前一陣子,久違的跟一個以前在台大新聞所的同學彭光偉吃飯,聊起了疫情前的旅遊經驗。沒想到他一開口就跟我說:
「我印象中最深刻的旅遊經驗,都在敘利亞,伊拉克和葉門...」
彭光偉,他是全台灣極少數的戰地記者。
應該很多人都跟我一樣,這世界上的觀光景點,很多都很好奇,也跑過很多國家,但是對於戰地所發生的事情,只能從電視上看到,或是從書中聽過。當有一個從戰場採訪回來的人,一句句的跟你描述他眼中所看到的戰爭故事時,其實是相當令人驚訝的。
我們聊了採訪故事背後的秘辛。像是究竟如何才能進入戰場,怎麼辦簽證,如何買機票,要住哪些飯店。這些平常我們常旅遊的人,聽到這些故事,其實有點大開眼界。
於是,我決定邀請他來上我的節目,聽他說在採訪伊拉克戰爭,以及葉門戰爭的故事。
—
訪談前,我特地把光偉採訪的節目「消失的國界」找出來重看一次。訪問當天,他走進我的錄音室,我問他說,如果回想起訪問的過程,有什麼不想回想起的事情,可以隨時中斷告訴我。
他說沒關係。
於是我們就開始了這一段錄音。
他告訴我,電視中看到的現場爆炸畫面發生之前,他們完全沒有得到任何跡象和訊息。而最讓我印象深刻的是,他告訴我,要能夠進去採訪這些戰爭,其實沒那麼容易。他講了被當地地陪放鴿子的故事,以及在海關差點被拒絕入境的情景。
甚至他跟我聊到,在他出差回來後的幾個月,有一個其他國家的記者,誤觸地雷而離開了。而那個地點,就是其中他採訪過的一處。他腦中不斷地回想起當時的場景,要是走歪了幾步,可能今天就回不來了。
其實戰爭的畫面,我都已經在電視上看過他的採訪。但是當他開始講述採訪背後的故事時,我都有點幫他捏把冷汗。
這不是旅遊,更不只是工作,而是一個目睹我們平常無法想像的世界另一面。
—
從一開始我們很輕鬆地聽光偉回想採訪戰爭的背後故事,而聊到最後,我問他說:
「我們大多數人,都沒有機會走進戰場。你這樣走過了幾遭,對於戰爭的想法有沒有什麼改變?」
光偉跟我說,其實除了戰爭本身,更讓他感到深刻而且難過的,是戰爭當下人民的生活。
「
我自己很震撼的是,我自己在醫院採訪的時候,採訪醫生和家長。在採訪家長的時候,我想說怎麼沒看到他的小朋友。他就指著旁邊的一個毯子。
我原本不知道裡面有人。那個毯子他一翻開,我整個嚇到,是個只剩下骨頭的小朋友,在那邊掙扎。你會覺得很震撼,在什麼樣的國家,人民可以因為飢餓,因為營養不良,瘦成那個樣子。
」
我問他說,當地應該有很多 NGO 吧。
「
光偉告訴我,NGO也有他們的問題(難處)。大家都覺得 NGO 國際人道救援組織,不是在幫他們了嗎?我們都在捐啊,捐錢捐糧捐物資,應該可以吧?我個人認為,採訪過那麼多國家,NGO 在分配這些物資上也是有一些問題的。比方說你要怎麼去分配這些物資,實際到難民手上去 。然後他要保存多少物資,以防接下來外面物資進不來的時候,港口被封鎖,轟炸在進行的時候,確保手上還有物資,並且繼續分給難民。
在葉門,他們的確也碰到了一個處境。想要做什麼,但是做不出來。 在採訪葉門的時候,雖然我不是像在伊拉克那樣直擊戰爭前線現場,但是夜晚的時候,也是有各種轟炸聲,遠處的閃光,空襲持續在進行。當地人很無奈也很沒辦法。
所有內戰,最無辜的就是老百姓。他只想要有工作,可以吃得飽。學生想要上學也沒辦法,因為學校都被打爛了。老百姓的生活一律就是在家,什麼事情都不能做。你能做的工作就是像車子載人,或是載貨,這種每天領錢的工作。對台灣而言,這些轟炸是不可思議的,你不知道這轟炸,什麼時候才會炸到你家。
」
記者,就是這樣的工作。他們總想知道這個世界發生什麼事情。有的人想訪問到大人物,但也有像是光偉這樣,想要走到戰爭的現場,知道究竟當地發生什麼事情,把故事,用影像的方式帶回來。
我問光偉,走過了伊拉克戰爭,葉門內戰,你對戰爭有什麼新的想法嗎?
他告訴我:
「
我們可能電影看太多,對於戰爭就是認為有雙方的大軍,在戰場上打來打去,但其實沒有。實際戰爭的狀況,發生在很生活上。他可能是大規模的轟炸,但是轟炸完後,就變成是每一個人生活中的一種折磨跟苦難。有些反叛軍,是居住在你生活裡面的。
看過這些戰爭之後,我覺得還是人心。就是人自己的喜好,或是慾望引發出來的一種,不願意妥協的狀況。我一直相信只要有人在的地方,就會有戰爭。
我不奢望可以消弭戰爭,但我希望我們這些在戰爭之外的人,可以去多關心戰爭。你也許無法馬上出錢出力,或是給予什麼樣的資源或支援。 但可以去關心為什麼會發生戰爭,為什麼有這樣的衝突。也許有一天你的能力到達的時候,可以做點什麼。這個訊息,是我覺得值得大家去吸收的。這也是為什麼我想要去各個戰地,讓大家知道,這些戰爭是怎麼樣引發的。
」
這一集的「研究生 Talk」,錄音其實有點超時,錄到了一個多小時。我們從採訪戰爭的秘辛,聊到了戰地人民的生活。這集節目讓我對戰爭有了全新的想法,謝謝台灣極少數多次去現場的「戰地記者」彭光偉。
我也希望這集節目,可以讓大家對戰爭有更多不同面向的想像,也對「世界和平」這句話,又更多不同的思考。