科学史评话最新专辑
平哥首个医学专栏上线啦,在喜马拉雅搜索“吴京平:通俗医学史”,抢先收听!
php/*
科学史评话最新专辑
平哥首个医学专栏上线啦,在喜马拉雅搜索“吴京平:通俗医学史”,抢先收听!
所以,在1969年的2月21日,苏联人就迫不及待的从厂房里把巨大的N1火箭拉出来了。那个场景还是蛮震撼的,火箭是屁股朝前,10米直径的屁股上有30台发动机。看着都眼花。火箭的总起飞重量达到了2750吨,列车开到了专用的110L工位上,巨大的液压机把长达105米的火箭竖起来。
早上9:18分,火箭点火升空。这30台发动机一起点火,那阵势不是盖的,可以说是声巨如雷,就看一个修长的圆锥体缓缓升上了天空。可是发射以后没有几秒钟,12号发动机就熄火了。事后发现,这是KORD计算机接收到了错误信号主动发出的指令。12号发动机关闭了,火箭的推力不平衡,结果KORD计算机又关闭了对面的24号发动机保持平衡。
如果少了两台发动机,问题还不大。其他的发动机多烧一会儿也就能弥补推力的损失。但是,在6秒钟以后,一种发动机常见的震荡破坏了一些零部件,煤油开始出现泄漏。到了25秒的时候振动进一步加大,导致燃油管破裂。油流出来,开始烧起来了。这一下烧坏了控制线路,导致出现了短路,KORD计算机以为涡轮泵有问题,在68秒的时候关掉了所有的发动机。整个火箭失去动力,从半空中开始下坠,183秒的时候,坠毁在52公里外的地方……
一部把我拍穷了的纪录片,现在它终于有了预告片。讲述的依然是科学知识和科学精神,背后却多了一份精益求精的执着……这次别光用听的啊,我上传的是视频,抓紧一睹为快吧!
3个宇航员就这么绕着月球转圈圈。当阿波罗8号第四次绕到月球背面的时候,3个宇航员看到了地球上难以想象的壮观景色。安德斯望向窗外,刚好看见蓝色的地球从月球后面缓缓升起,他大叫了一声“太美了”。洛弗尔马上过来凑热闹,他们抄起手边的哈苏相机就拍了一张照片。宇航员们当时带了哈苏500型照相机,还是哈苏专门为宇航员们改造过的型号,机器去掉了皮套,全身刷了防眩光的黑漆。
但是相机装的是黑白胶卷。如果只留下黑白影像,那多遗憾啊。地球漂亮就漂亮在这颜色上嘛。安德斯马上开始翻箱倒柜的找彩色胶卷。他们的确是带着彩色胶卷来着。好不容易找出来,马上换装胶卷。好在这种相机是可以直接换后背。安德斯换完了胶卷以后以后毫不迟疑,抬手就拍了一张。这张照片就成了经典中的经典,后来还成了畅销书《改变世界的100张照片》的封面……
地面人员一直在催他,但是他就是不听指令,理由还特别的多。要么就说自己脑袋疼,浑身上下脑袋疼。要么就嫌太空餐不好吃,放糖太多,甜的齁死。其实这已经比双子座飞船的时候待遇好多了。他们的太空餐其实都是针对每个人的口味单独定制的,用塑料袋封装好,有转门的注水口,只要把热水灌进去,泡一会儿就能吃了。
他们还抱怨啊,厕所不好使,要提前半个小时开始准备,要是碰上内急,这东西还来不及。另外,卷筒纸带少了。他们感冒了,擦鼻涕不够用。带的感冒药也不够用。
就听着他们这么抱怨,地面人员也火大啊,休斯顿只是要宇航员把直播用的摄像头的电源给接上。你们怎么推三阻四的?还抱怨了这么一大堆。反正地面上和太空里的宇航员发生了争执,最后还是NASA高层出来调解。最后,宇航员们才调试好了摄像头,准备好了人类第一次对公众的太空直播……
飞船进入大气层的轨迹是非常陡峭的,如果载人的话,人很可能是吃不消的,好在飞船是无人的。但是飞船还是携带了一些生物参与绕月飞行。飞船上装了果蝇的卵,还有大麦小麦的种子以及胡萝卜之类的。反正这些东西都是不会动的,不在乎飞船是不是下降太快,冲击力太大。
但是,飞船上也有会动的,这二位是满不在乎,头尾四肢往壳子里一缩,人家硬是撑过来了。闹了半天,苏联人弄了两只忍者神龟上太空。好处是这二位特别的老实,不吃饭也死不了。苏联人就是要看看,去月亮溜达一圈,体重减轻多少,飞船总共用了不到七天的时间就转了一圈,由此可以计算出乌龟的计算新陈代谢数据。
等飞船被捞起来,运回苏联,足足花了4天时间。等到把返回舱打开一看,这两只忍者神龟还真能忍,这寿星老真的不是吹牛吹出来的。还活得好好的呢。这两只乌龟回到地面以后,食欲还不错,真是吃嘛嘛香。这次太空之旅体重减轻了10%,对照组的乌龟没上太空,就在地上饿着,人家体重减轻了5%。苏联人给乌龟做了体检,发现这纯粹是饿的,问题不大。反正这次实验表明,从月球返回以后在大气层内减速是完全行得通的。这项技术能够确保宇航员在完成登上月球的任务以后是可以安全的返回的……
加加林在上太空之前曾经写过一封遗书,交给一个朋友保存。万一他回不来了,那么就把这封信交给他的妻子。原以为这封遗书用不上了,毕竟加加林顺利的从太空返回了地面。没想到这一次出了事故。这一次,他的朋友履行了对加加林的承诺,把当年加加林的那封遗书拿出来,交给了他的妻子。遗书里面写了,自己如果遭遇了不幸,妻子可以改嫁。还叮嘱妻子一定要教育好孩子,“不要让她们做公主,要成为真正的人”。
不过,他的妻子后来也没有再嫁人,就这么把两个女儿拉扯大,而且两个女儿都接受了高等教育。一个主修经济,现在是普列汉诺夫经济大学的教授和系主任,一个主修艺术史,是克里姆林宫国家历史文化博物馆馆长,也算是事业有成吧。这两个孩子都没让加加林失望……
至于舱门的问题,飞船的制造商北美公司也曾经提出过,是不是在舱门上安装爆炸螺栓。这样砰的一声,舱门就能打开,何至于折腾这么半天呢?但是,NASA拒绝了这个提议。NASA当然有自己的考虑,万一爆炸螺栓意外启动,在不该炸的时候炸了,那该如何是好?爆炸螺栓这种火工品本来就是隐患。
在这个问题上,最重要的反对意见恰恰就来自宇航员格里森自己,在水星计划之中,他乘坐的“自由钟7号”在掉进大西洋里以后,不知道怎么的,舱门爆炸螺栓自己启动了,一下炸飞了舱门,海水涌进了自由钟7号。格里森差点淹死。他马上爬出了水星飞船。直升飞机把他捞起来了,其他直升飞机也想把自由钟7号飞船捞起来,无奈进水太多,最后还是沉到了海底。
所以,格里森对此是耿耿于怀,强烈反对在舱门上安装爆炸螺栓。没想到,这一次就因为打不开舱门,他们三个被活活的烧死在了阿波罗飞船里面。格里森死就死在这上头,这是谁也想不到的事儿……
本来按照程序,阿金纳和双子座的联合体因该是转动90度,但是这个联合体开始慢慢翻滚,两位宇航员只能靠双子座上面的姿态控制火箭来调整姿势,想办法让联合体稳定下来,阿姆斯特朗只要手控,飞船就能保持稳定,但是一撒手就不行。如果再这样下去,燃料会消耗光的。
最后,阿姆斯特朗决定和阿金纳飞行器脱离,可是脱离以后,双子座8号飞船反而转的更快了,1秒转一圈,这个速度很恐怖,舱里的好多东西被都甩到舱壁上。阿姆斯特朗在控制飞船姿态过程之中耗费了大量的燃料,他们唯一能做的就是尽快返回地球。
本来按计划,他们应该是3天以后返回大气层,落在大西洋。现在返回地面的话,落点相差太远了。但是阿姆斯特朗他们俩坚持不到那个时候了,只要还待在太空里,飞船就会翻滚,翻到人彻底头晕脑胀,最后燃料全部耗光,那时候,想回地球都回不去了,干脆现在就下去算了。
他们赶紧往计算机里输入数据,改变坠落地点。在中国上空,他们开启了反推火箭,开始再入大气层的过程。这个地方完全在美国的测控网覆盖范围之外,地面已经没办法看到他们的情况了。最后,他们掉在了冲绳岛以东800公里,横须贺以南1000公里的海上。这地方是前不着村后不着店。在海上漂浮着,完全孤立无援……
双子座飞船本来就很窄,坐进去是很不舒服的。好不容易等到火箭点火,主发动机刚刚工作了1.5秒就突然刹车停止了。这可把两个宇航员给吓坏了,怎么关键时刻掉链子啊?宇航员的手都伸到了弹射拉环上,双子座飞船是靠弹射座椅救生的。但是从低压纯氧环境,突然弹出去,进入1个大气压的正常空气环境,人受得了受不了呢?他俩不知道。
如果是火箭已经起飞,发动机突然关机,在一屁股坐回发射台,那么就是一场涅杰林式的悲剧。整个火箭肯定要倒下来,肯定要炸掉。指令长沃里的脑子在一瞬间就要决定拉还是不拉。最后,他决定不拉,因为他没感觉到火箭在上升,应该是还在原地没动呢。果然,发动机开机时间太短了,火箭被发射架抱住,还没来得及动窝,暂时肯定是没有倒下去的风险,两个人算是赌对了……
科罗廖夫和格鲁什科互相看不顺眼。科罗廖夫要煤油机,格鲁什科偏偏卯着劲造毒发,没办法,只有去找库兹涅佐夫了,库兹涅佐夫的NK15煤油发动机很不错,推力达到150吨级。
这么说吧。长征5号第一级助推器用的YF-100发动机的推力也就120吨。人家NK15在60年代就做到了150吨,人家NK15是第一台分级燃烧的实用型液氧煤油发动机,性能按理说很不错。但是,这个发动机还是不满足登月的需要。跟F1变态的700吨推力是没办法比的。不得已,科罗廖夫不得不用一大捆NK15来拼凑一个巨大的火箭,这就是N-1火箭。
一开始,科罗廖夫在构想N1火箭也不是专门为了登月计划,而是比较广泛,大型航天器都是可以打的。能把50吨的载荷送上近地轨道。如果要登月,那就要打两发,让飞船在近地轨道对接成登月联合体,然后再开发动机走地月转移轨道。但是这样的方案需要对接技术,当时苏联还没有这样的技术。打两发又太贵,也没有必要……