电影巨辩

*/ ?>

View Top 200 Chart

Back to Rankings Page

Arts
**电影巨辩**

老马和阿吴是两个中年影评人，在电影领域了解的东西不算少，有一些观点可能会挑战多数人的常识。我们想用播客来建立一个解释电影，尤其是中国电影的完整框架和底层逻辑，让很多模糊的事情变得清晰起来。会有很多史料、观点是你从未听说过的。

Latest Episodes:

《欢迎来龙餐馆》《空枪》说明中国电影还处理不了复杂政治问题 Aug 30, 2026

Show notes

从暑期档电影中挑了两部最感兴趣的聊一聊，《欢迎来龙餐馆》和《空枪》，谈谈这两部电影对于国际地缘政治、97香港这种话题的处理。

详细时间轴：

00:01:07 文牧野和韩延的技术都挺好

80后导演里，技术最好的都有谁？

二代国师

00:04:01 《欢迎来龙餐馆》的价值输出

一种世俗人道主义

美食场面的意识形态属性

一道不难选的选择题

中国电影没办法深入讨论政治

反侵略和反战的区别

人道主义路线没有走到底

匿名化传统

伊拉克和美军的关系

是叙事省略还是政治简化？

和平发展观

好死不如赖活的传统心理结构

想到了《活着》

欧美反战电影的传统

第三方视角的反战电影

编剧技巧高超，同时剧情生硬

00:31:41 文牧野和韩延论煽情和克制

文牧野：有时候克制反而虚伪

美学品味、价值观、情感共鸣孰轻孰重？

韩延：克制是刻意的艺术加工

00:33:45 《空枪》塑造的97香港权力格局

小有新意的贼王电影

相当完整的政治经济寓言

菠萝油是香港初体验

菠萝油和菠萝包的区别

不是山寨港片，是大湾区电影

主客关系的颠转

万梓强和资本主义冒险精神

动机是改写规则

骂陈辉延是讨好观众吗？

香港三种力量的博弈

劫富济贫？替天行道？

公摊面积作为撩动大陆观众的符号

港片的97焦虑

97前和97后港片焦虑的变化

王晶和邱礼涛

批资本家还是斗地主？

九十年代香港人怎么看李嘉诚？

情绪的时空错配

张子强和万梓强的心理机制不同

阶级固化和阶级跃迁

尊严和承认

00:51:50 大陆电影处理他者文化的三种路径

景观化

提供自己的价值观

消化和覆盖

当希腊历史、美国政治、诺兰美学在《奥德赛》里打起来 Aug 08, 2026

Show notes

诺兰《奥德赛》不愧是电影界的年度盛事，我们看完影片都感到了澎湃的表达欲，于是用三小时讨论了这部电影。

在这期节目里，我们梳理了诺兰的创作演变。他从早期（《追随》《记忆碎片》《失眠症》）关注个人危机、欺骗和罪恶感、叙事游戏，逐步转向中期的热烈情感表达（《盗梦空间》《星际穿越》），再到后期聚焦文明存亡级别的历史危机（《敦刻尔克》《奥本海默》《奥德赛》），非线性叙事策略始终贯穿其中，但用途不断变化。

至于《奥德赛》的改编策略，诺兰面对的一个核心问题是如何处理古希腊的神话观，他的做法是用心理化的方法，将超自然因素嵌入不可靠叙事的框架中，获得暧昧的效果。

他还对古希腊的几个核心概念xenia、metis、kleos做了重大改写，目的是创造一个和原著完全不同的奥德修斯。这个奥德修斯，本质上更接近于他曾经塑造的奥本海默。

围绕影片的政治争议也值得关注。热闹的左右之争或许遮蔽了真正的问题，双方都在用古代文本为自己的立场背书，本质上都是「六经注我」。

详细时间轴：

00:02:46 诺兰的影坛地位到底有多高？

就算是诺兰黑，都会第一时间去看

获得对复杂性的驾驭

逼近真实性的极端

诺兰是一个文化偶像

诺兰和卡梅隆、希区柯克、库布里克

诺兰和大片厂的合作关系

20+20%的合同

环球设立诺兰保护档

Syncopy的职能

顶级制片人艾玛·托马斯

诺兰的无限自由

诺兰的有形自由

洪常秀的另一种自由

假如诺兰去戛纳？

能否不拍事件电影？

00:20:49 诺兰的核心命题演变

观察者和被观察者的权力倒转

自我欺骗、记忆、内疚

内疚的生理后果

主角和反派镜像/互补关系

更加重视情感和政治命题

追求完美需要付出的巨大代价

大众的迷狂

情感浓度最强的阶段

叙事游戏的顶点

非线性结构的生理效应

从个人心理创伤到人类文明存亡

早期本格派，后期社会派

妻子死亡作为叙事动机

真相危机

回家

非线性叙事的不同用途

现代主义的非线性叙事

主题重复不是什么问题

侯麦变化主题的例子

00:42:14 如何处理希腊神话

古希腊神话和《西游记》的本质区别

《西游记》的寓言性质

古希腊神话的哲学属性

多兹论希腊人的非理性冲动

迷狂（Ate）和精气（Menos）

超出日常自控力的状态就是神在起作用

古希腊神学观念的解体

欧里庇得斯、欧赫迈罗斯

去神圣化

雅斯贝尔斯的轴心时代觉醒说

哈里豪森如果有今天的技术

《诸神之战》和《特洛伊》

帕索里尼的《俄狄浦斯王》和《美狄亚》

《伊利亚特》里普里阿摩斯夜潜军营

诺兰找到的处理众神的方法

表面上有魔法的时代

神就是神，所见即所得

神只是奥德修斯的内心想象

雅典娜作为心魔

卡吕普索作为凡人

宙斯作为响雷

杜琪峰和布努埃尔

信神的希腊人的主观视角

今人度古人

《奥德赛》的自我意识

虽然古人没有PTSD

01:07:23 是伟大的胜利，还是滔天的罪恶？

《奥德赛》是延续《奥本海默》

无辜的西农

维吉尔加的戏

西农的功能性

普罗米修斯和浮士德

《三国演义》里的计谋需要反思道德吗？

人类伦理的有限性

现代性的问题

齐泽克评《奥德赛》

詹明信解读《安提戈涅》

齐泽克的地狱笑话

用帕索里尼否定诺兰没道理

01:20:01 诺兰修改了古希腊核心价值

待客之道（xenia）

宙斯法则的几层含义

诺兰会喜欢宋襄公吗？

奥德修斯的自我流放

字面意义的机械降神

现代人谁要看国王重登王位

中国人的托古改制

墨提斯（metis）

一种欺骗的智慧

多变的人

Outis这个谐音梗为何不用？

淡化身份寻找的主题

佩涅洛佩的墨提斯

织布和婚床

马特·达蒙的选角，就是反墨提斯

苏格拉底和索福克勒斯的态度

良知概念的萌芽

是否让人物更有趣了？

名望（kleos）

阿喀琉斯选择了短暂的生命和永恒的名望

《奥德赛》的价值观反转

诺兰反对kleos

大反派阿伽门农

阿喀琉斯的矛盾心态

奥德修斯的参战动机

阿伽门农的献祭

诺兰是否双标？

艾米丽·威尔逊的观点

宙斯法则的可执行性

埃斯库罗斯的三部曲打破暴力循环

建立制度性的正义，取代血亲复仇

转型正义

恐惧威慑的意义

宙斯法则只是道德下限？

《薄伽梵歌》

01:50:17 PTSD视角下的奥德赛航海旅程

追寻和回归

赫拉克勒斯和伊阿宋

乔纳森·夏伊的两本名著

《阿喀琉斯在越南》《奥德修斯在美国》

威廉·惠勒的《黄金时代》

约翰·福特的《搜索者》

越战后的回家

《猎鹿人》《出租车司机》《荣归》《第一滴血》

《启蒙辩证法》认为奥德修斯是理性主体

退伍军人犯罪是「海上民族」的灵感？

忘忧莲就是酒精和药物

喀耳刻把人变猪，是身体恐怖片

西农冥界对质

奥德修斯获得对死亡的痛苦经验

塞壬的歌声究竟说了什么？

卡律布狄斯和斯库拉的电车难题

02:02:18 海上民族的争议

诺兰发明了历史

古希腊文化的分期

耻感文化到罪感文化

古风时代怀念迈锡尼文明

迈锡尼文明的灭亡

神秘的海上民族

灭亡并非单一因素

今天西方文明也在衰退

元凶不是外来者，元凶是自己

02:07:50 技术和美学问题

全片使用胶片IMAX难在哪里？

胶片IMAX的笨重弊端

演员表演困难

构图被多画幅比绑架

1.43的画幅就像历史的回旋镖

原本用于科教片，为何入侵剧情片？

垂直暴击

IMAX的画幅看的是「存在」

反对半途打开画幅

片盒容量限制

只能去大空间了

工具决定题材，题材反向强化工具的选择

诺兰的电影越来越像一块坚硬的石头

新世界的新鲜感

02:28:05 诺兰与极化政治

《黑暗骑士》的意识形态弹性

好莱坞大片的政治含混传统

《黑暗骑士崛起》分裂加剧

诺兰不关心具体的党派政策

诺兰最关心文明秩序的脆弱

以及维持秩序的代价

诺兰是最后一个托利党人？

诺兰的保守主义气质

和特朗普、马斯克不是同路人

批判危险的现代主义冲动

爱因斯坦的个人主义

奥本海默的爱国主义

君不正臣投外国

君要臣死，臣不得不死

尊重制度的古典主义者

诺兰还是倾向于建构和托底

漫威电影的政治表达变化

大片采用混合策略

诺兰拍历史题材，失去类型的保护壳

02:42:52 左右之争，古今之别

《奥德赛》的选角争议

奥德修斯的自由派式负罪感

解构阳刚英雄

自由派影评人怒斥基督教保守世界观

坐标系的混乱

不仅是左右问题，更是古今问题

当代左右派的分歧，要远小于和荷马的分歧

文化战争的双方阵营，不愿承认双方有共识

极化政治强化敌我的内在需要

企图通过关联古代文本获得永恒性

右翼喜欢的其实是丁尼生版的奥德修斯

反战反暴力也并非左翼专属

历史视野下的价值观流变

左右之争没那么重要

不要担心《奥德赛》装不下你的命题

伟大的不是荷马

真正伟大的是三千年对话传统

这是一个恐怖片的黄金时代！不要低估《后室》《痴迷》 Jul 28, 2026

Show notes

从2010年代中期至今，美国电影爆发「恐怖片新浪潮」。

说恐怖片是当代美国电影最大的亮点，似乎也不过分。

这波恐怖片新浪潮，彻底颠覆了很多人对于恐怖片就是粗制滥造、血呼呲啦的印象，它在美学和艺术层面、社会批判层面，都取得了很大巨大成就。

这期节目我们从「恐怖片新浪潮」大背景进入，重点讨论近期在国内公映的《后室》《痴迷》两部电影，一并聊到YouTube导演浪潮、《后室》所关涉的的后室亚文化和中式梦核话题，《痴迷》的恐怖文化传统及当代性。

详细时间轴：

00:00:37 恐怖片新浪潮之源起

对恐怖片的类型歧视

文化差异

《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》

恐怖片新浪潮之前

恐怖片的知识分子传统

德国和北欧的恐怖片

移民焦虑和冷战焦虑

七十年代黄金时期

恐怖片的沦落

中等成本电影的消失

恐怖片作为年轻导演的跳板

很多大导演都是恐怖片出身

社会批判已成恐怖片的骨架

恐怖片允许极度夸张

恐怖片的身体属性

00:22:55 好莱坞恐怖片生态

Blumhouse的高效模式

预算控制

和环球分工

本质是赌概率

A24的超强营销能力

网红营销公司

Neon发行艺术恐怖片

国际电影节的背书

午夜单元的历史

圣丹斯点燃恐怖片热情

恐怖片独特的线下体验

00:37:52 《后室》和后室文化

模拟恐怖片

4chan的一张照片

后室的世界观

凯恩·帕森斯的九分钟短片

帕森斯不是迷影人

未成年导演

温子仁辅佐

诺埃尔·卡罗尔的「认知不洁」

罗宾·伍德的「被压抑物的回归」

阈限空间

贾樟柯和阈限空间

小时候钻防空洞

拉康的几个概念

短片优于长片

游荡大于叙事

拾得影像的效果大打折扣

心理创伤画蛇添足

沦为精神分析的图解

克拉克拒绝改变

玛丽勇于抵抗

未经训练的心智

中式梦核

计划经济和集体生活

一种独特的空间感

毕赣和中式梦核

01:15:37 《痴迷》和当代爱情

Blumhouse并非真正的制片方

开发过程

多伦多电影节一炮而红

YouTube代表一种新的筛选机制

更懂观众心理

差点被分到NC-17

猴爪概念

弥达斯的神话

雅各布斯的小说

贝尔的愿望包含暴力的成本

不敢表达

两性关系的同意权

控制欲

「跟我在一起有什么不好吗？」

对结果的讨论

森林里的熊和人

男主角是老好人还是incel？

浪漫爱情套路的底层真相

每个人都有可能成为incel

爱情需要两个人的真实互动

演员出色

01:47:35 恐怖片的社会功能

帕森斯和巴克的新动向

诺兰也要拍恐怖片？

高压情绪的转移发泄

恐怖片有利于缓解焦虑

一种未知训练

面对死亡，面对失去

在《无悔追踪》面前，《抓特务》算什么？兼谈冯小刚的严肃一面 Jun 23, 2026

Show notes

讨论《抓特务》，绕不过《无悔追踪》。我们不能在假设《无悔追踪》不存在的前提下讨论这部电影，但一旦对比着聊，《抓特务》就显得千疮百孔了。

我们也知道，或许这不能全怪冯小刚，但结果就是这样。

这期还有一个目的，我们想回顾冯小刚过去的一批严肃创作，因为他在特定的时段内，几乎可以担起「国民导演」这个头衔。他持续创作关于「被抛弃」这个命题的电影，屡屡引发强烈的国民情绪共振。

另外，前京圈文艺爱好者阿吴，也聊了聊他曾经喜欢的京圈文艺。

详细时间轴：

00:01:09 京圈文艺

京圈文艺曾经启蒙了阿吴

插入知识点：「少儿不宜」的取消

王朔小说的句子倒背如流

冯小刚的严肃创作

和作家高度绑定的习惯

美工转导演的牛人有哪些？

骨子里的黑暗

刘震云的官民二元视角

00:20:05 冯小刚的被抛弃命题

两难抉择

又可以用原生家庭解释？

京圈鄙视链末端

电影行业的身份忧虑

冯小刚和电影节

拒绝接受不合理

秋菊打官司的心理

00:31:35 前期作品也想严肃

编剧《遭遇激情》《大撒把》

绝症、白日梦

《一地鸡毛》是真正杰作

《永失我爱》是男性意淫

《一声叹息》的力有不逮

对婚外恋题材并无实质贡献

对通俗剧类型缺少审视

《手机》写极端恶人

手机成了背锅的

「世风日下」这个主题

《天下无贼》暴露了冯小刚对深刻的理解

《夜宴》怎么改《哈姆雷特》的？

01:01:59 《集结号》与现代化转型

战争片的几种拍法

对比《投名状》

传统儒家伦理作为一种答案

用兄弟情否定组织？

谷子地的几重情绪扭转

结尾还能有其他拍法？

01:13:20 《唐山大地震》浪费了一个严肃题材

牺牲女儿和性别偏见到底有关系吗？

金马奖影后风波

原著的养父大不同

必须被治愈的创伤

歌颂进步的命题作文

01:18:44 《一九四二》的局限性

刘震云的「大小辩证法」

复杂问题简化成二元问题

政治问题伦理化

官场文化和世俗人情解释不了一切

熟人政治有点不够用了

更关心权力机器的内部逻辑

01:26:41 《我不是潘金莲》的反话正说

当代告御状

这片讽刺的到底是什么？

父母官逻辑

后半部分架空、失真

官僚系统假定化运行

没有运用好「潘金莲」这个符号

01:36:19 《芳华》的负罪式怀旧

同时具备真诚和暧昧性

类似Ostalgie

冯小刚的珍贵回忆

这不是冯小刚的《阳光灿烂的日子》

黑暗一面

对某些角色的辛辣讽刺

为什么阿吴讨厌《阳光灿烂的日子》

芳华学

01:49:34 《无悔追踪》的经典性

精准还原老北京风土人情

抛开二元对立的评价预设

时间的流逝

所有人都是历史的人质

深刻的荒诞性

有谍没有战

冯静波在演好人吗？

毫无意义的秘密

两人都是理想主义

真的相信三民主义

肖大力是政治机器吗？

冯静波为什么自首？

02:11:39 《抓特务》的全面崩盘

这不是翻拍

早知今日，当年就咬牙拍了

差评，对冯小刚是否公平？

电影和电视剧的取向南辕北辙

一切模糊的，都挑明了

类型化改编

亚琴怎么死的？

时代悲剧搞成了个人恩怨

慢镜头和煽情音乐

保守秘密的嵌套结构

冯静波有多嫌弃大眉子？

一顿大酒就是画蛇添足

九十岁抱重孙更是狗尾续貂

台词节奏差

审美下降

02:38:22 京圈文艺的衰落

冯小刚将来还能拍什么？

近水楼台先得利

京圈文艺的权力视角

《无悔追踪》以局外人视角感受权力

02:41:36 两个国民导演

谢晋的「伤痕三部曲」

国师不是国民导演

冯小刚也曾讲述全民创伤

在官方叙事框架内，合法释放伤痛

很遗憾，结束了

电影里的AI：情人、巨婴和独裁者 Jun 02, 2026

Show notes

关于AI和电影的关系，我们迟早需要聊一次。

这里有两个角度：一是利用AI作为电影生产工具，帮助剧本和影像的创作；二是百年电影史上（主要是科幻片），人工智能作为一种题材，它所承担的人类野心和焦虑。

这次我们选择了从第二个角度切入，探讨各种和人工智能有关的电影。

详细时间轴：

00:03:26 弗兰肯斯坦情结

具身化和去身化

我们聊的，和科学没关系

从神话想象到科幻想象

对自身的恐惧

《弗兰肯斯坦》小说原是道德寓言

弗兰肯斯坦的现代性转换

00:08:59 科幻电影史上的人工智能

从自动人偶到人造人

《大都会》和机器人奴隶

《罗梭的万能工人》和机器人造反

《终结者》集技术恐惧和冷战恐惧于一体

《阿尔法城》的语言极权

《巨人：福宾计划》解决《奇爱博士》的弊端

仿生人和恐怖谷效应

模拟和真实的界限

《复制娇妻》叠加技术逻辑和男权逻辑

《普罗米修斯》玩弄造人链

《黑客帝国》和模拟现实

康德的物自体概念

锡安就一定比矩阵更真实吗？

AI的觉醒时刻

今天的AI并无主体性

神经网络、符号主义、进化主义

00:33:11 《人工智能》讲什么？

大卫的初始设定

两小儿争母

和舞男乔结伴同行

机器人屠杀大会

寻找蓝仙女

祈祷两千年

00:39:46 两大师接力的传奇

库布里克的三大遗憾

现代匹诺曹

弗兰肯斯坦之问

伊恩·沃森的贡献

明斯基的印刻机制

侯世达的人文主义温度

AI是否可以超越套路创作？

调高temperature

让AI获得生命体验

以假乱真可否模仿最厉害的人类选手？

莫拉维克的意识转移

库布里克是个24小时传真狂魔

冷酷和温情的刻板印象

表面的温情只是个幌子

01:03:10 巨婴批判

气候危机和婴儿的索取心态

母婴共生状态

大卫的印刻之爱

蓝领工人的愤怒投射

人类对机器人用完即弃

两千年永不长大

造物主的自我满足

霍比教授扭曲了基督教神学

大卫的爱是真实的，还是程序化执行？

寻找蓝仙女，超出了程序设计

恐怖的恋母情结堪比《惊魂记》

爱是否真实，区别在于后天体验

01:17:53 古早的大语言模型

万事通博士

四万家麦当劳门店

token机制

提示词大师

提问方式决定答案质量

01:21:05 《她》：AI的进化能力

精准的三个问题

情感匮乏状态

针对性填补情感空缺

虚拟的性爱关系

无法灵肉合一

AI的进化，超越人类的理解

库兹韦尔的技术奇点理论

男主角的崩溃点还不够高级

错失了AI感情的本质问题

01:36:51 《机械姬》：所谓个人意志

人无法判定AI的好坏

艾娃的两种眼神

内森的哲学理论

瓦解设定和选择的二元对立

杰克逊·波洛克的创作方法

看似自由，都可能是被设定

朱利安的「势」

图灵测试测的是模仿能力

多重观测

世界模棱两可，人类认知能力不足

01:46:20 人的主体性

启蒙时代以降

没有主体性、建立主体性、动摇主体性

主体性本就不完善

现代的主体不是封闭实体

主体的边界模糊了

主体和外部的持续张力

艺术是人类最后的防线？

对抗一切让经验扁平化的东西

创造一种不可逆的经验

时空留痕

比利·怀尔德：和喜剧的边界博弈 Apr 28, 2026

Show notes

之前预告的比利·怀尔德喜剧电影节目，今天来了！

对于影迷来说，怀尔德应该不用完全介绍吧。他以外来者的身份进入好莱坞，用并非母语的英语写出了一批至今仍被反复研究的剧本。《热情似火》《公寓春光》等经典喜剧片所确立的叙事结构、人物逻辑和道德灰度，至今仍在塑造我们看到的商业电影。

我们特地把这期选题细化为怀尔德的喜剧电影，原因很具体。因为喜剧片是怀尔德处理各种文化话题最犀利的地方，笑与痛在他那里从来不是分开的。尤其是，我们今天正处于一个喜剧极度焦虑自身边界的时代——什么能笑，笑谁，用什么姿态笑，已经成为公共讨论的核心问题。而怀尔德的喜剧提供了重要参照，一个在特殊时代语境和保守社会规范的多重压力下，仍然找到办法说出尖锐之物的创作者，究竟是怎么做到的？这对我们今天理解喜剧的更大可能性，仍然有效。

详细时间轴：

00:05:58 怀尔德究竟是哪国人？

这批中欧移民导演都失去了祖国
怀尔德的家乡
从奥匈帝国到波兰
和维也纳的距离决定社会地位
被弗洛伊德驱赶
欧洲的双子星座：柏林和巴黎
从柏林到巴黎
揣着11美元渡过大西洋
善良的签证官
「写点好的东西出来！」
母亲遇难的终生创伤

00:19:13 文化内核来自欧洲

德语地区的喜剧传统
德式卡巴莱的知识分子属性
永远关心新旧大陆的比较
水牛比尔
联想到胡金铨
中欧知识分子的现代性反思
魏玛柏林作为文化场域
爵士乐的超级发烧友

00:28:04 三个产业阶段

十部一流作品
「编剧马厩」出身
编剧分工的演变
工会署名制度的双向逻辑
早期怀尔德写不了完整剧本
与布拉克特组成黄金搭档
三十年代最顶尖的编剧有谁？
和米切尔·莱森屡屡冲突
学斯特奇斯转做导演
片厂内地位逐渐提高
和米里奇公司达成优厚合同
独立制片的巨大发挥空间
新好莱坞时期屡屡失败
为什么不适应新的时代？
安德鲁·萨里斯的反思
终进万神殿

00:54:44 编剧作品

刘别谦教他2+2的数学题
《蓝胡子的第八任妻子》开场戏
《妮诺契卡》里嘉宝的帽子
《火球》的语言训练
《林白征空记》和苍蝇说话

01:02:05 《少校和未成年人》

前洛丽塔时代的大胆越界
伪装主题
颠倒伪装的方向
欺骗是一种反抗手段
知情游戏
伪装的人更加真诚
道德和喜剧性的张力
冒犯秩序

01:10:07 《皇帝圆舞曲》

大屠杀后遗症
刘别谦式的乌托邦故事
美式商业民主瓦解欧洲贵族政治
杂种狗和纯种贵宾犬
时代背景隐藏的讽刺力量
刘别谦说，这是我的创意！

01:15:16 《柏林艳史》

怀尔德个人心理创伤的注入
美国官方不高兴了
攻击战后道德体系
绝对的道德观和相对的道德观
议员的去纯真化
结尾的微妙处理
美国人的天真古板被老欧洲改变

01:19:46 《战地军魂》

战俘营电影的传统和非传统
质疑传统的英雄主义
批判群氓政治和集体暴力
把纳粹改成波兰人激怒怀尔德

01:22:14 《龙凤配》

三角恋对应资本主义的经济关系
赫本角色的脱胎换骨
弟弟是无知的消费者
哥哥是无情的生产者
怀尔德式的骗局辩证法
五十年代美国人的焦虑
赫本角色的主体性

01:28:37 《七年之痒》

怀尔德和审查制度的博弈
删掉实质性出轨究竟是利是弊？
惩罚一个男人的幻想
一种普遍的心理结构
跳出古典叙事的框架
从未做出真正的主体决定
在两种可能性之间旋转
为什么他没有主见？
被双重社会规范洗脑
欲望的诱惑和严格道德限制并存
经典性是否被夸大？
联想到洪常秀的《北村方向》

01:35:14 《黄昏之恋》

金龟婿电影的潮流
二战后性别权力关系此消彼长
用来嫁人的学位
冷战导致的扭曲女性形象
年龄差距的其他含义
几个颠覆设定
赫本为什么爱上库珀？
阿吴讨厌这部电影
风流倜傥还是风烛残年？
怀尔德并不享受这种类型
从根本上怀疑这些套路

01:45:00 《热情似火》

塞尔兹尼克的疑问
机关枪和喜剧桥段可以并存吗？
谋杀和喜剧融合的历史
两个主角的性别认同大不一样
Joe的坚定
Jerry的摇摆
糕饼铺的精彩比喻
性别是一种身份表演
梦露对自身形象的自嘲
性感而不自知
梦露和阿瑟·米勒的婚姻
把假的情感变成真的情感
梦露角色形象的时代错位

02:07:15 《公寓春光》

牛马打工人的痛苦
东德人鼓掌了
批判指向和制度没有关系
四段式叙事结构
高超的知情游戏
犯错最少的剧本
「驼背」小bug
医生邻居的关键作用
成为一个mensch
男主角写得很立体
参考《群众》的空间设计
两把钥匙和化妆镜
结尾的虚惊反转技巧
《回到未来》也有类似反转

02:21:53 《玉女风流》

完全找不出缺点的滚雪球叙事
两段式的颠倒结构
机关枪风格的几个源头
把各方公平地全部黑了一遍
意识形态就像一件外套
每个配角都携带某种荒谬
金句不断
泰姬陵、莎士比亚、彩条牙膏
蹦出百事可乐也是资本主义的逻辑

02:31:34 晚期的衰退

罗森鲍姆为《福尔摩斯秘史》打抱不平
性革命到来，跟不上时代了
浪漫喜剧的起起落落

02:35:32 《爱玛姑娘》

商业上最成功
一步错，步步错
极度扭曲的身份错位
性爱交易主题的升级
在田纳西·威廉斯和迪士尼之间找一个中点
真实的自我是乏味的
表演出来的自我更受欢迎
法律部分如同儿戏
没有建立说服力强的假定性

02:40:10 《红唇香吻》

那一天迟早要来
彼得·塞勒斯的缺席
荒诞性说服力不足
欧洲人看懂了这部电影
猛烈讽刺有毒男性气质

02:45:50 《飞来福》

保险三部曲
和爱情、性没关系
骗来骗去已经系统化
最早的身份政治电影
黑人角色的工具性
莱蒙和马修第一次合作

02:49:08 《福尔摩斯秘史》

饱满和忧郁的情感
福尔摩斯不懂摩斯密码？
柯南道尔的儿子反对
很有可能成为杰作

02:50:45 《两代情》

总源头是《公民凯恩》
人物关系有点失真
意大利文化和美式霸权
怀尔德不满意

02:54:44 《满城风雨》

为何翻拍？
未改时代背景是遗憾
把男性情谊当爱情去拍
影射尼克松
缺少霍克斯版台词打架的能量

02:58:40 刘别谦和怀尔德

《蓝胡子》像一堂大师班
好莱坞古典叙事系统的建立
刘别谦的三大形式贡献
刘别谦触动
meet-cute
刘别谦的传人有哪些？
刘别谦的宽容
怀尔德的愤怒
刘别谦为何不拍当代美国？

03:12:58 布拉克特和戴蒙德

怀尔德和布拉克特的合作模式
过滤网作用
布拉克特退出《双重赔偿》
私人关系不佳
分手原因
怀尔德需要另一个编剧来校准他
戴蒙德的科学家思维
严谨的结构
精密的细节
笑点节奏的严格配置
「人无完人」
君子之交淡如水

03:23:23 怀尔德和演员

和希区柯克的区别
都不是主流路子
莱蒙的开窍
演得更少一点。
台词一个字不能漏
用秒表测量表演节奏
反感方法派的自残式演技
反差式选角
莱蒙擅长底层小人物
和加里·格兰特失之交臂
梦露很难搞
晚年怀念梦露
柯蒂斯的回忆录在瞎编？
钟爱赫本
恶毒的鲍嘉
卡格尼有自己的节奏
马修就是怀尔德的银幕化身

03:50:21 愤世嫉俗

极致的cynical
发霉的蛋糕
见证文明崩塌之后的
爱情和冷酷的完美结合
欧洲文化和美国文化
对比亨利·詹姆斯
欧洲也可以生产出极度的野蛮
用欧洲救赎平庸的美式文化

03:57:16 和各种限制博弈

善用逻辑陷阱
极为精妙的暗示
向刘别谦学习
往粗口里面放一点幽默的东西
如果不能打破边界，那就玩弄它
如果是怀尔德，会怎么做？
极度的坦诚和极度的刻薄
再也不会有怀尔德了
再也不会有怀尔德的电影了

谈谈《哈姆奈特》 Mar 10, 2026

Show notes

这一期没有shownotes。

历年最「轻」的一次春节档 Feb 22, 2026

Show notes

人人都说今年是最冷的一个春节档，从票房和话题热度来看，似乎的确如此。我们也打起精神加了一个班，随便聊聊今年的春节档吧。

今年这批影片，看起来最轻松，录起来也最轻松，所以今天的内容更接近随感和闲聊。

轻松可能是因为我们只看了四部片，影片时长几乎都不超过两小时。连这次所有电影的主题，也不像往年那么宏大、沉重，大部分都是纯娱乐片，没有给观众上历史课、政治课，也没想榨出观众的「国民情绪」。

所以，没准这也是历年最「轻」的一次春节档。

主播：

老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。

阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

简略时间轴：

01:31 《飞驰人生3》兼说1和2

25:50 《镖人》

49:03 《惊蛰无声》

1:06:37 《星河入梦》

2025世界电影总结：大象与蚂蚁、创伤与真相、女性与重建 Feb 14, 2026

Show notes

2025年世界电影可能不是一般意义上说的大年，但我们认为，它是电影创作者的表达欲集中爆发的一年。

在过去的一年中，电影不再回避现实，大量作品深入探讨政治极化如何异化个人，威权复苏又如何挤压每一个人的生存空间。越来越多创作者试图在制度失灵的背景下，寻找个体抵抗的缝隙。

去年也见证了女性电影的大爆发，大量女性创作者将家庭亲密关系作为一种方法论，通过观察代际创伤的延续，用各种手段重建自身的主体性，并缝合历史给私人留下的裂痕。

在这个遍地拟像、证据失效的时代，真相变得稀缺，电影正开始承担起一种记录与证明的任务，对抗历史性的健忘，并审慎地看待虚构的心理合法性。

总而言之，在这一波政治浪潮叠加媒介变革的冲击下，我们能做的，就是不断创作，继续表达，这是我们克服创伤、避免被时代淹没的一条出路。

主播：

老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。

阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

详细时间轴：

00:03:08 2025年也许不是电影大年

但去年绝对是电影表达旺盛的一年
阿吴认为去年有两部大师级作品
老马认为有二三十部言之有物
电影的时代任务
真与假：认识论层面的震荡
回应威权和极化
女性电影水准很高

00:09:54 正面强攻威权政治的问题

《一战再战》：批判政治计划和情感极化
《爱丁顿》：美国英雄被极化环境异化
《炸药屋》：人类的理性和制度，已经无能为力
《密探》：提醒右翼威权会去而复回
拉美第三电影传统和社区抵抗
《寻秦记》电影版，是寻秦还是避秦？
《天空的另一面》：柔性的威权
《普通事故》：解构神权体制
帕纳西：从观察到揭露，再从抵抗到审判
《欣德·拉贾布之声》：对标犹太人（被）大屠杀电影
《是的！》：当蚂蚁只能顺从大象
《拯救地球》：非对称对抗和阴谋论的成真
兰斯莫斯和艾玛·斯通的合作模式
《笑刃荒途》：迟来的葡萄园殖民主义反思
《接近终点》：苏菲主义和现实隐喻
《苏莱曼的故事》：算法威权下的表演人生
《火车梦》：美国现代文明的原罪
《主谋》：精致利己主义者的逃避式反叛
《巴黎夏日》：弱者的微观反抗与非暴力不合作

01:39:00 女性电影大爆发

一大批代际创伤题材
「原生家庭」作为一种方法论的迭代
《性爱梦三部曲：梦》：幻想中的同性情感
《望向太阳》：女性创伤延续和德国人的幻肢痛
《朝圣》：导演的家庭创伤和西班牙人的历史创伤
《年轻母亲之家》：达内兄弟的女性主义发展
《雷诺阿》：死亡经验和时代阴影
《情感价值》：家庭创伤在艺术中和解
《去死吧，我的爱》：颠覆母职
《冰之塔》：女性之间的心理剥削
《海达》：易卜生+交叉性身份政治
《对不起，宝贝》：女性怎么处理创伤

02:58:28 真相危机

拟像和政治挤压
《孤寂午后》：物质层面的纪录片
《奇遇》：电影和真实世界存在对应关系
《欣德·拉贾布之声》：解构电影的虚构机制
《普通事故》：当证据不是客观的
《密探》：对抗历史健忘症
《朝圣》：利用日记碎片构建记忆
《性爱梦三部曲：梦》：虚构的心理合法性
《落叶球》：影像的情感功能
《与马克·布朗的七次漫步》：媒介属性的蒙太奇效应

03:54:05 商业电影的新逻辑

超英漫改大片怎么应对审美疲劳？
《疯狂动物城2》的重复性
《阿凡达3》的原地踏步
《碟中谍》的冒险极限
《F1》将演员衰老转化为银幕魅力
《罪人》的爆款公式

04:26:43 其他几部电影

《国宝》和日本人的文化心理
《新浪潮》《蓝月亮》：艺术家的生命周期
林克莱特想批判庸俗的美国文化
《粉碎机》毫无新意
《镜的第三乐章》与柏林学派
结尾的反复修改与天降灵韵

04:59:16 创作群体新老交替

70后80后全面接班
受众在变
极端风格化的类型片
文德斯和马利克

05:09:21 创作和表达是唯一出路

不要把创伤留给下一代
用创作克服创伤
表达自己
今天怎么没聊赵婷的《哈姆奈特》？
假如穿梭到2100年

天才的短板：毕赣三部作品一起谈 Nov 26, 2025

Show notes

毕赣，天才导演，推出了他的第三部（也可以说是第四部）长片《狂野时代》，由易烊千玺主演，我们借这个聊新片的机会，索性也回顾了他的前作《路边野餐》《地球最后的夜晚》。

有些意见，不太中听。

主播：

老马：一个中年影评人，在播客领域重新出发。关于电影，了解的东西还不算少。

阿吴：也是一个中年影评人，也要在播客领域重新出发，有很多观点挑战多数人的常识。

详细时间轴：

02:42 毕赣电影的社会属性

蒸馏过后的现实
纯美学化对象
漏雨和停电，并非展示落后
《路边野餐》的文革梗
黑帮犯罪与法律
社会现实主义已经死路一条？
中国历史只是美学素材
只对个人生活的小环境感兴趣

09:12 六个故事

视觉：电影比罂粟花厉害
听觉：隐晦的同志恋情
味觉：极致的苦味是情感的苦
嗅觉：抚慰人心的作用
触觉：千禧年的虚无主义狂欢
意识：失去左右的意识
电影和六根执念的关系到底是啥？
电影作为一种技术主体
本片并不存在对电影运作机制的思考

24:08 重访「电影之死」的命题

桑塔格1995年之问
格林纳威说电影死于1983年9月31日
电影之死的四种角度
保罗·乌赛：电影死亡的物理化过程
罗多维克：不可靠的数字影像
卡塞蒂：影院衰落和电影观看方式的迁移
夏维罗：哲学主体的新形态
迷魂者设定与两种基础的电影本体理论
巴赞的木乃伊情节
电影和梦境的同构
人类实现生物永生，免于匮乏和恐惧
实现了绝对的理性，无需电影和做梦
从此幻觉成为病理状态
大她者就是类似「银翼杀手」的警察
然而影片并未充分讨论这一设定
人类社会的无梦危机，到底是啥？
高概念只是停留在一个设定
大她者是来演通俗情感剧的吗？

34:20 中国历史作为点缀

幻觉机制并未参与到历史发展的动力中
几个历史时期倒不是随便选的
把毕赣当姜文来看，没有说服力
八十年代的特异功能热
脑筋急转弯作为时代符号
小明的妈妈有三个孩子
育良书记身上的福尔马林味
毕赣有史以来最强的一处政治表达
历史符号是功利心态吗？
迷影话题是时代热点
本片远远不及《神圣车行》

43:44 对世界电影史的致敬，拍得差

德国表现主义、早期电影拍得太差
仿黑色电影拍得更差
为什么致敬德莱叶的《复仇之日》？
对电影史的认知非常薄弱
电影史始于《水浇园丁》，终于《水浇园丁》
自我作者化的签名，倒是很多
使用历史的方式，可以说是非道德的
设定太大，超越了毕赣的能力
易烊千玺：当下男演员第一人？

53:01 毕赣和长镜头风格史

为什么《路边》《地球》必须用长镜头？
跨段落的长镜头
复杂的运动长镜头
马克斯·奥菲尔斯的古典巴洛克式美感
胤祥说：杨索比毕赣让三分
加斯帕·诺的离体体验
师从侯孝贤
《地球》的长镜头是游戏闯关模式
长镜头内部的蒙太奇效果
独特的美学化废墟
不相干的闲笔时间
长镜头不等于艺术电影
《春江水暖》的体能长镜头
梦境的启动和退出
洪常秀的更聪明做法

1:16:14 毕赣和共时性

什么是共时性？
共时性也是现代性
《去年在马里昂巴》即时生成回忆
克里斯·马克的几种共时性处理
《镜子》里角色打破了演员的界限
《乡愁》的精神共时性
毕赣的时间折叠模式

1:21:42 毕赣和梦境

表现主义的视觉变形手段
超现实主义的反常意象
现代电影的极端现实主义梦境
塔可夫斯基的反弗洛伊德梦境理论
《伊万的童年》的梦境
塔可夫斯基梦境和现实的界限
塔可夫斯基梦中沉重的物质感
《八部半》的相似性
费里尼也有他的荡麦
大卫·林奇的身份流变和重组

1:30:13 慢电影潮流

亚洲慢电影大潮
对抗好莱坞的节奏
反抗晚期资本主义的加速主义逻辑
蔡明亮的时间停止术
慢作为抵抗策略
佛教道教文化的影响
阿彼察邦的泛灵论
对抗政治遗忘
《南国再见，南国》的现代性悬置体验
《南国》是「快」还是「慢」？

1:43:36 毕赣的诗和诗意电影

《红楼梦》和《鹿鼎记》
魔幻现实主义风格
超现实意象的暴力蒙太奇
工业衰败的关键词
粘稠停滞的时间
捕捉转瞬即逝的细微之物
到底什么是诗意概念？
老塔说，诗意靠情绪和联想
费穆的情景交融
第四代的抒情诗
第五代的景观凝视
贵州方言
帕索里尼的观点

1:55:21 贵州本土电影

贵州没有省级制片厂
《良家妇女》和《寻枪》
贵州的演员和导演
贵阳的高科技创业
贵州的精品咖啡

1:57:42 毕赣的若干短板

制片规模居高不下
太强的模仿痕迹
调教演员和写台词水平
《地球》是对《路边》的高精度复刻
迷恋身份游戏
「文艺大哥」和「消失的她」

2:04:01 毕赣的精神贫瘠

梦境不过是自我欺骗的麻醉剂
一种愿望满足机制，俗称「意淫」
好的梦境电影应该是怎样？
老医生的三个道具倒是一处妙笔
荡麦修复了陈升的人生悲剧
凯珍是万绮雯的纯真替身
复杂心理和简单解谜
修复现实，无需付出代价
塔可夫斯基的「牺牲」逻辑
中年男性的自恋
对女性的矮化
删除万绮雯身上的危险性
幻想一个更顺从的理想情人
罗纮武对母亲的无情羞辱
丑化和怨恨
男主角是梦境的绝对主宰
主体性的萎缩
一切都是为了恢复受损的男性中心地位
毕赣的双向屏蔽
社会批评和自我认知，是双缺
是天才，还是拒绝成长的男孩？
美学的麻醉
封闭在梦幻泡泡中

Our TOPPODCAST Picks

Follow Us

Stay Connected

Related Podcasts

Links

Stay Connected