艺术文化类播客。通过对艺术的硬核解读,推动博雅教育的文化传播理想。话题涵盖古今中外的绘画、音乐、书法、雕塑、建筑、书籍、珠宝、美酒、美食等。
荣誉:
– 小宇宙播客大赏2023年度趋势播客
– 小宇宙播客大赏2023年度特别推荐单集
– 2022年度苹果播客编辑精选
– 2022年CPA中文播客奖年度艺术类播客
– 小宇宙播客大赏2022年度特别推荐单集
– 2021年度苹果播客编辑精选
艺术文化类播客。通过对艺术的硬核解读,推动博雅教育的文化传播理想。话题涵盖古今中外的绘画、音乐、书法、雕塑、建筑、书籍、珠宝、美酒、美食等。
荣誉:
– 小宇宙播客大赏2023年度趋势播客
– 小宇宙播客大赏2023年度特别推荐单集
– 2022年度苹果播客编辑精选
– 2022年CPA中文播客奖年度艺术类播客
– 小宇宙播客大赏2022年度特别推荐单集
– 2021年度苹果播客编辑精选
Copyright: © jutanshe@喜马拉雅FM
《穿Prada的女王》里,安妮海瑟薇饰演的小助理对时尚的价值将信将疑。作为回应,时尚杂志的主编米兰达,贡献了一段非常出圈的台词:de la Renta设计了天蓝色晚礼服,YSL设计了天蓝色夹克衫,从此天蓝色成为其他8位设计师的挚爱,在他们的商店出售。经过时间淘洗,这种蓝色最终出现在打折市场被大众购买。你以为蓝色平平无奇,其实它价值千金,耗费心血无数;你以为自己和时尚无关,其实时尚业早就帮你选好了衣服。
这段意气风发的演说,不仅仅是对下属的PUA。20世纪初,社会学家齐美尔提出了时尚变迁理论,核心正是:时尚的过程就是社会底层模仿社会精英的过程。齐美尔认为,上层社会在挑选服装的同时,设定了审美和趣味的道德性和社会价值。服装又是全社会最显著的消费形式。所以上层的选择在向下沉淀的过程中,会潜移默化地塑造整个社会文化,最终导致世界上不同的文明、不同的族群呈现出千姿百态的面貌。
所以我们衣橱里的服装,不仅仅是服装,也是社会等级最显著的标志;身份认同最直观的彰显;是不同族群各色的表情;也可以维护、乃至于颠覆权力边界 —— 在扁平的现代社会尚且如此,在秩序森严的古代社会,就更加如此。
目前嘉德艺术中心正在举办《国采与宫色——清代宫廷织绣服饰色彩展》展出了来自故宫博物院的近百件清代宫廷织绣服饰和沈阳故宫博物院藏的相关展品,为我们打开了清代宫廷衣橱。本期节目,我们邀请展览的策展人,来自故宫博物院宫廷历史部的章新老师,为我们讲解三百年来中华锦绣的魅力;也为我们揭示这些美轮美奂的服装与色彩如何连接遥远的上古时代和我们的现代生活 ,其中又牵连了怎样的文化渊源。
内容包括:
04:13 熟悉又陌生的色彩,贯穿古今东西所有的文明
09:07华夏与丝绸:从嫘祖传说到西阴村蚕茧
15:09 清宫三百年服色变迁:从关外生活到世界潮流
28:33 渔猎生活、蒙古设计、汉族理念共同塑造后金服饰
35:22 黄色的逆袭:廉价印染还是皇家尊色?
38:16 八旗演化和清初政局:服色制度不仅关乎于服色
45:12 天地日月的颜色与天子的祭祀礼服
49:51 中华锦绣的魅力和江南织造的沉浮
59:13 蜀锦、漳绒、潞绸:盘点失落的辉煌工艺
64:54 八宝、八仙、十二章:乾隆华服上的儒释道
69:55 龙与龙袍: 时代的诠释和君主的隐喻
81:27 北京宫廷汇集全球织物,折射帝国的尺度
86:31 机械和化学的革命与晚清在贸易战中的节节败退
94:03 旗袍并非宫廷服饰,而是现代化的产物
98:16 庄士敦斥责溥仪的西服难登大雅之堂
100:57 古代遗产融入现代生活,仰赖于创造而非继承
- 制作团队 –
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
最亲近的文物
在古人的眼里,衣服可以代表人。清朝宫廷有时会把帝后的礼、吉服供奉在神座上代表人的存在。同样我们也可以从历史人物留下的服装,看到他们的身量乃至于神采。结合极高的规格、高大的体型(身长148厘米,两袖通长193厘米)和蒙古的元素,我们推测这件古铜色八团金龙纹妆花缎女夹龙袍是孝庄太后的礼服。
图为:古铜色八团金龙纹妆花缎女夹龙袍。女龙袍圆领,右衽大襟,裾左右开。领、袖以及左右臂中部花接袖都以石青地金龙纹妆花缎为饰。袍为定织的古铜色地团龙纹妆花缎料,团龙花样用色不同于一般,金线以外以青、蓝、绿、白为主,间以红色点缀,连火珠、火焰纹都用绿色。袍带黄条,墨书:“嘉庆十二年十二月初四日收敬事房。” 此袍在古铜色缎地上强调了蓝绿色的装饰感,又以团纹中的红彩和珊瑚纽扣跳脱于沉着的古铜色之上,使得这件女龙袍低调但并不沉闷。
五色礼神制帛
帛,最古老的丝织品通称。《论语》中记孔子的发问:“礼云礼云,玉帛云乎哉?”说明帛自上古就是礼仪的重要物质载体。中华数千年历史中,各王朝也承袭着玉帛祭祀的传统。明清两代较高等级的大祀、中祀均用制帛作为祭品。而皇家在南京设立的江宁织造则有专为皇家提供礼仪织物的神帛堂和专用织机。
《大清会典》记载了:祭祀则供制帛。制帛之等七,一、郊祀帛,二、告祀帛,三、奉先帛,四、礼神帛,五、展亲帛,六、报功帛,七、素帛。自报功帛以上皆织清、汉文于帛端,惟素帛无文。礼神帛有天青、黄、红、元、白五色。郊祀帛、告祀帛有黄色及天青色。奉先帛、展亲帛、报功帛俱白色。这样的礼制一直延续到20世纪初,清末宣统帝的小朝廷于1911年逊位,留下了一批没来得及使用的祭祀制帛。当时江南织造的神帛堂早已在光绪三十年(1904年)被裁撤,这批神帛为杭州织造臣所织办,但在王朝末日之际,礼崩乐坏,坛庙倾颓,这批五色礼神制帛遂在内府角落遗存下来。
图为: 五色礼神制帛
黄色的逆袭
黄色本来是很易染得的衣色。自中古隋唐帝王起,渐渐为统治者服制所专断。陈桥驿一人黄袍加身,便成就三百年赵宋天下。黄色成为了代表皇权的特殊色彩,并进而成为中华正统的象征。
辽、金、元、清等北方少数民族入主中原后,都沿袭了以黄为尊的文化传统,清代统治者在政权建立和巩固的一百多年过程中,不断汲取和利用中华丝绸染织等物质成果和文化传统,发展和丰富皇权体系中用黄的制度,明黄、杏黄、金黄、香黄,在服色礼制中等级明晰,此外还有鹅黄、米色、葵黄、秋香、韭黄、泥金等诸彩更丰富了生活服饰,给中华衣彩带来更多光明。
依次为:明黄色缂丝彩云金龙纹男单朝袍;明黄色缂丝彩云蝠金龙纹女夹朝袍;杏黄色纱绣彩云蓝龙纹女夹龙袍;香色缎绣彩云金龙纹女夹龙袍;米黄色绸绣浅彩梅蝶纹衬衣面料
云锦妆花
康熙时代,随着战乱的平息、造办处的设立和江南织造局体系的恢复,许多明代以来的织造工艺得到了继承和发展,其中云锦妆花就是典型的代表。甚至乾隆朝的内务府官员都认为,就以云锦妆花的技术而言,“乾隆不如雍正、雍正不如康熙”。
图为:运用妆花工艺的青色折枝花蝶纹妆花缎女帔。女帔对襟,阔袖,缀白绫直领,裾左右开,衣长及膝,衬湖绿色云纹绫里,胸前钉系带两条。帔前后衣身的纹样一致,以八团大折枝牡丹、梅花等花卉为骨架,前胸后背的折枝牡丹更有湖石相称,小折枝石榴、香橼、桃花、菊花、石竹花、秋海棠花等各种花卉以及各色大小蝴蝶散布其间,整体采用非对称的体量均衡式布局,生动写实,生机盎然。
此帔衣料为康熙年间苏州织造局之贡品,纹样丰富多姿,布局舒朗生动,设色艳丽而和谐,极具匠心,堪称妆花织物之珍品。深色女帔为戏中老旦穿用,如《宇宙锋》之赵艳容、《贺后骂殿》之贺后等。
天地日月色
按照华夏古礼, 玄色是天的颜色、纁色是地的颜色,因此天子祭祀应当“玄衣纁裳”,以对应天地玄黄。清代统治者在基本沿袭华夏祭祀制度的基础上,对祭祀礼服进行了改革创新:以石青色祭天,明黄色祭地,大红色祭日,月白色祭月,体现了满族人对色彩的高度自觉。
图为:蓝色缂丝金龙纹男夹朝袍。朝袍圆领,大襟右衽,马蹄袖,石青色披领绣彩云金龙纹,明黄色绦带背云,上衣下裳相连。袍以蓝色缂丝为地,用二色圆金线缂织金龙纹如制,五彩丝线织祥云、八宝平水及海水江崖等纹饰,衣身列十二章。此朝袍缂工细密,色彩丰富,层次分明。根据清代典制,此蓝色朝袍应是皇帝在南郊祈谷、雩祭场合时所穿用。
图为:明黄色纳纱金龙纹男单朝袍。朝袍圆领,大襟右衽,马蹄袖,石青色披领绣彩云金龙纹。上衣下裳相连,周身镶饰青色描金衣缘。袍在明黄色纱地上纳纱盘金绣龙纹,以五彩丝绒绣彩云及海水江崖等纹饰。衣身列十二章,不过下裳右前后藻、火二章位置对调,说明乾隆年十二章排布位置有过改动。色彩丰富,层次分明。根据大清会典,此种纱料的明黄色夏朝服正是夏至时分皇帝亲往北郊地坛,祀地祭礼中穿用的祭服。
图为:大红色缂丝金龙纹男夹朝袍。朝袍圆领,大襟右衽,缀铜鎏金錾花扣五,马蹄袖,上衣下裳相连属,裾左开,唯缺披肩。袍面以缂丝工艺织青绿祥云、金龙纹、火珠和海水江崖纹等纹样,以及有虞十二章纹等。此件大红祭服身形短小,纹样也为晚清风格,应是为同治小皇帝定织的朝日祭服。
大红色朝袍为清代皇帝祭服之一。皇帝春分当日在日坛,卯时(早六时左右)祭日穿用的祭服。朝日属中祀级别中最重要者,凡遇天干在甲、丙、戊、庚、壬的年岁,皇帝要亲往朝阳门外东郊登坛行礼,其余年份则可派遣官员致祭。朝日祀典上,皇帝御大红礼服,即与乐舞生的红色销金花服同色系了。
图为: 月白色缂丝金龙纹男夹朝袍。朝袍圆领,大襟右衽,马蹄袖,上衣下裳相连属,裾左开,这是清代礼服也是祭服的基本形制。此朝袍月白色,缂丝彩云金龙等纹样,应是皇帝亲祭夕月坛时所穿着祭服。
月白色是清代服饰色彩中最普遍也最重要的衣色,其淡蓝色相呈现确实与月色相关,在古文献中又被称为“月色”或“玉色”。月色不仅是皇帝夕月礼的祭服色,也是很多朝服和吉服的衣里色。在平素宫廷生活中,清静高雅的月白色更是受到喜爱。皇家祭祀坛庙大多在黎明时分行礼,唯独夕月坛祭在秋分日酉时(晚六时左右)。凡遇地支在丑、辰、未、戌的年岁,皇帝要亲往阜成门外西郊登坛行礼,其余年份则派遣官员致祭。
十二章
十二章是起源于华夏远古的十二种纹样。根据《尚书》记载,舜帝(有虞氏)和大禹讨论天地之道时说:“予欲观古人之象,日、月、星辰、山、龙、华虫,作会;宗彝、藻、火、粉米、黼、黻,�绣,以五彩彰施于五色,作服。”因此也叫“有虞十二章“。
十二章内涵丰富:日、月、星辰,取其照临之意;山,取其稳重、镇定之意;龙,取其神异、变幻之意;华虫,羽毛五色,甚美,取其有文彩之意;宗彝,取供奉、孝养之意;藻,取其洁净之意;火,取其明亮之意;粉米,取有所养之意;黼,取割断、果断之意;黻,取其辨别、明察、背恶向善之意。这些都是王者的美德。自周代以来,中国确立了贵族礼服包含十二章的服章制度,一直延续到清代。
图为:明黄色纳纱金龙纹男单朝袍上的十二章细节。根据大清会典,此种纱料的明黄色夏朝服正是夏至时分皇帝亲往北郊地坛,祀地祭礼中穿用的祭服。袍在明黄色纱地上纳纱盘金绣龙纹,以五彩丝绒绣彩云及海水江崖等纹饰。衣身列十二章,不过下裳右前后藻、火二章位置对调,说明乾隆年十二章排布位置有过改动。色彩丰富,层次分明。
锦绣和文房
清代宫廷用锦以宋锦为风雅,以洋锦为时尚,以花锦为绮丽,以金锦为荣华。锦装遍布宫室、戏台、佛堂、书斋,与收藏珍玩的库房。清代锦承袭明锦,而在康雍乾三朝皇帝督促官营织造用心的经营下,创新颇多,形成了清代织锦的独特风格和新的时代面貌。
清代历朝帝王大多是参禅礼佛的虔信者。而每逢年节机暇,正是他们游于诗文经论之时。清帝抄写最多的是《般若波罗蜜多心经》,每月初一、十五朔望二日以及四月初八浴佛日,以及皇帝生日万寿节,常常要薰香沐手,敬写佛经。御笔写经的装潢也讲究庄严胜妙,纸墨上乘,经文前后常绘制精美的佛像,经折外及函套常装裱金锦。因历朝帝王写经较为规律,所以不同时期,经折上装裱的各式宫锦遂成织锦历史的一系标本,足供赏鉴。
而“蒋溥紫塞清光图中秋帖子词卷“ 是乾隆皇帝珍藏的君臣唱和中秋帖子词一套十卷中的第二卷。《中秋帖子词》手卷外缂丝月白色地杏林春燕图包首,在锦纹地上缂绘春日里,双燕翻舞于一树杏花间。开卷引首御题“紫塞清光”四字。其后在描绘宋花边的金粟笺藏经纸上御笔“丙寅中秋帖子词”并序。附图由吏部侍郎蒋溥设色绘巴彦河洛围场中秋景。后幅为梁诗正、蒋溥酬和的诗章。
“国采与宫色——清代宫廷织绣服饰色彩展”
由故宫博物院和嘉德艺术中心联合主办、沈阳故宫博物院特邀支持的“国采与宫色——清代宫廷织绣服饰色彩展” 正在对公众开放。此次展览将集中展示故宫博物院收藏的近百件珍稀清代宫廷织绣服饰展品。同时,亦有沈阳故宫博物院精彩展品呈现。此次展览近九成展品皆为首次展出,力图全方位展示中华传统“高定”的巧夺天工!清沿明制,大清衣冠,是于今未远的中华传统服饰,是中国古代丝绸最后的辉煌,也是中国古代植物染业最后的华彩。嘉德艺术中心与故宫博物院第六次联袂,倾力推出难得一见的清代宫廷织绣服饰色彩大展。
《世说新语》记载了一个小故事:曹操进爵成魏王后,匈奴使者前来朝见。曹操觉得自己身材矮小,相貌平平,无法在外族面前展示中原人物的风采;而下属崔琰容貌端庄,身材魁梧,很有气派,于是让崔琰假扮魏王接见来使,而自己扮作魏王的侍从,持刀站立在旁。会见结束后,曹操让人向匈奴使臣打探,你看魏王这人怎样?匈奴说,魏王形象好,很有风采,但是他身边拿刀的人,才是真正的英雄。
这个很大概率由后世伪造的故事经常被人引用,形成了捉刀人的典故。匈奴使者到底怎么看出曹操才是真英雄?书上没有记载,我们也不得而知。现实生活中,如果我们没有匈奴使者的慧眼,就只能依赖一些比较表层的指标,去品评人物 —— 气质挺拔,声音洪亮,这是领导的样子;仙风道骨,飘飘出尘,这是道士的样子;宝相庄严,慈悲肃穆,这是和尚的样子… 而今天的主题,艺术家,其实在大家的心目中也有一套艺术家该有的样子。
正如了解佛教道教理论的人很少,了解和尚道士样子的人很多;了解艺术内在价值的人也很少,而了解艺术家样子的人很多。所以人们往往只能通过表面的样子,判断艺术家能否走向成功。而市场和舆论,则以成功艺术家的样子为起点,逆向建构了一系列通向成功的路径——通过价格、存量、流动性,展览、奖项、著录,甚至于艺术家的外形、气质、性格,这些KPI 来量化一个艺术家成功之路上的进度。当这些KPI经过充分研究,甚至演化出一门指导艺术家如何成功的学问,也即“艺术成功学”。
本期节目我们邀请资深艺术从业者渣克周老师,尝试采用一种尽可能严谨的方式,探讨“艺术成功学”这个看上去好像不是那么严肃的话题。通过对于这些KPI有效性以及背后原理的分析,我们希望能够启发大家,去穿透艺术的样子,直击艺术的本体,像匈奴使者看破曹操一样,在本质的层面上体验艺术。
内容包括:
03:54 东亚成功学传统:先秦诸子热衷于教你成功
08:31 笑的理论:人是重叠灵性与机械性的矛盾体
17:30 反讽“艺术成功学“,小丑竟是我自己
23:38 离开成功学指标,我们还能沟通艺术吗?
27:24 成功的景观:艺术“三像“理论
31:09 作品本体维度的五条成功学建议
42:40 为什么说“艺术无关于表达“?
48:22 艺术家个人维度的五条成功学建议
55:47 经过杜尚和博伊斯,艺术走向虚无
58:33 左右艺术家成功的四种外部力量
67:30 签约艺术家和签约艺人的逻辑高度一致?
72:52 艺术本体绕开前额叶,直接作用于丘脑
84:47 艺术最好的状态是业余
- 制作团队 –
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
九重深宫从来都笼罩在重重迷雾之中,蕴藏着数不清的秘密。不管是精心雕琢的官方史书,还是捕风捉影的笔记传言,都只是间接的记载,且难免包含主观的演绎。幸运的是,这些深宫秘事,还有一位亲身见证者,始终存在于我们身边,这就是北京皇城的建筑与空间本身。
本期节目我们邀请艺术史和考古学专家李纬文老师,以他的博士论文为基础,为我们还原那些今天依然存在的建筑、门墙的背后,令人惊叹的昔日景象,揭示古老北京城最深处的故事:
蒙古与汉族之间迥异的祭祀、婚俗、生活习惯,如何在帝国的中心共存?这片特殊的领域,为何能让天子这个至高权力者禁足?正德逃离皇城的游戏,背后是怎样精密计划和真实逻辑?嘉靖又如何巧妙地隐身于皇城之中,建立自己的帝乡,成为比天子更自由的人? 皇城里的后妃、内监受到怎样的管束,又拥有哪些意想不到的自由?宫里宫外的人员和物质如何流动往来?
通过审视那些似曾相识的园林、庙坛、离宫别馆、内府机关;观察各种设施和仪典如何在截然不同的空间里交互配合,我们将走进皇城居民的真实生活,并且窥见重大历史事件的背后,当事人隐秘的心理世界。
内容包括:
02:32 北京宫城图:旅游产品为何暴露深宫布局
07:26 何谓皇城?区隔深宫与市井的夹层空间
16:31 明清宫城面积不及古代,是进步还是退行?
19:39 金中都:湿地上的北京城
21:36 宫帐、跑马、人墙:元代都城的草原景观
28:19 太庙和烧饭园:缅怀祖先的两种方法
34:09 从徐达到明英宗——北京的定位悬而未决
40:23 离宫别馆和工坊府库:皇城容纳小世界
46:10 大礼议的背后,是嘉靖得寸进尺的皇城改造
54:15 求嗣和修仙:紫禁城里无法达成的心愿
61:36 礼制的牢笼和明武宗逃离皇城的游戏
71:51 走向园居:权力总在不为人知的深邃之地运作
86:00 皇家生活:移宫制度、元顺帝的爱妃和自留地
102:24 宦官如何竞争上岗?如何组建家庭?
107:05 明清宫廷,谁的生活更奢华?
121:13 游人与市集:外面的世界如何渗入宫廷?
- 制作团队 –
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
《北京宫城图》
大英博物馆藏收藏 的《北京宫城图》用鸟瞰视角表现了紫禁城在16世纪的情形:最外层是正阳门的城楼下方聚集着身穿常服的官员和车马随从;上方的承天门(今天的天安门)位置,站立着一位异常高大、身穿红色礼服,手持笏板的官员;再往内的宫城,则被表现成层层叠叠的宫殿笼罩在云雾之中。
不同于大众对于紫禁城建筑的熟知,关于紫禁城的文献图像资料极为稀少。因此目前分散在世界各地博物馆中的五张“宫城图”所记录的影像尤为珍贵。对它们的研究,也成为艺术史上的经典课题。例如许多人认为承天门旁站立的巨人是明初紫禁城的设计者蒯祥;也有学者认为,此类宫城图是一种批量制作的“旅游产品”,为宦游京城的外地官员留下影像纪念。而笼罩在迷雾中的深宫,为建筑考古解开一些谜题的同时,也留下了更多的谜团。
元代皇城图
这张“元代皇城图 ”由本期节目的嘉宾李纬文绘制。以下说明摘自《隐没的皇城》:
“元代皇城不仅没有留下舆图,连表现它的画作都无处可寻。我们如今对它的了解,极大地依赖于有限的几种文献。读者在阅读此图时,需要注意:
1)如果读者发现这幅元代皇城图比明代皇城图显得格局简明,这固然在一定程度上是因为元代皇城建置疏朗,但更大程度上还是因为关于元代皇城的文献格局粗略。在图中被表现为空白的部分,并不意味着在现实中真的是空白。所以笔者在本图上安排了更大面积的“历史的迷雾”,以表达元代宫苑研究现阶段某种“雾里看花”的氛围。
2)元大都中轴线、元代宫城的四至在现代北京城市肌理上的位置仍在广泛讨论中。本书无意深入探讨这些问题,本图中的中轴线位置按目前学界主流认识——元明清三代轴线重合——表现,宫城四至则调和文献与学界各说表现。 “
明代皇城图
这张“明代皇城图 ”由本期节目的嘉宾李纬文绘制。以下说明摘自《隐没的皇城》:
“明代皇城一定曾经有过详尽的舆图,可惜没有任何一幅留存至今。而文字叙述空间则往往随心所至,移天缩地。为了让读者在阅读时能将书中的内容与皇城空间格局对应,体会“左图右书”的访古雅趣,笔者绘制了这幅《明代皇城图》。我们很难想象明人曾以什么笔触在舆图上描摹他们的宫禁,只能试图整合存世文献和各种史家推测来弥补这一缺憾。读者在阅读此图时,仍需注意以下几点:
明代皇城是一个动态演变的过程,营建、拆撤、改造、废毁随时都在发生。故而本图并没有选取某一个时间点来表现,而是尽可能将皇城各个部分最有历史代表性的状态表现出来。例如,图中的西内永寿宫实际上从来没有与万岁山寿皇殿同时存在过;而北台乾德殿也没有遇见过琼华岛广寒殿。
由于文献的有限,我们难以了解皇城中所有建筑的形制与色彩,例如它们的瓦色,尤其是那些存在时间较短的建筑。故而本图在一些建筑的色彩上难免有推测的成分。当古人难得地用画笔描绘他们的阙庭殿堂时,往往会用云雾将其中最重要的部分遮盖起来。这种留白惜墨与他们在文字描述中所体现的谨慎拘束如出一辙。在本图上,读者也可以看到一些“历史的迷雾”横亘在皇城上空。这绝不是笔者的黑色幽默,它们都好心地让开了那些本书所论述的地点,仅仅希望传达古人那一点令人扶额莞尔的狡黠。
最后一点,也是必须提醒读者的一点:任何舆图都必然意味着对空间现实的简化与理想化。在这一意义上,本图绝不足以向读者传达一座活着的皇城,因为它无法表现城中那些居民日常。要了解一座真实的皇城,终究还是要钻进史料的云雾中,慢慢把这幅图的空白与缝除补全。“
《隐没的皇城:北京元明皇城的建筑与生活图景》
本书通过梳理元明两代皇城的沿革,查考每个时代在论证、利用和改造前朝遗存时所采用的策略。除了识别与定位皇城主要建筑的建置,作者还探索了隐藏在这些演变背后的皇室及其服务者的生活方式。在此基础上,作者揭示了这样一个事实:在已经拥有宫城的基础上,皇室仍然需要一座皇城,这绝不仅仅是简单的空间需求,而是源自一种对一处更自由、更私密、更包容领域的渴求。在皇城夹层里所能实现的,是一种与大内的逻辑全然不同的营造与生活。本书为我们描绘一幅幅精细的皇城画卷,元明皇城各个历史阶段的建筑面貌及生活图景一一展现,并在字里行间讲述了一篇篇生动的故事,让读者沉浸在那些或诙谐或引人动容的逸闻琐记之中。在作者的笔下,冰冷冷的建筑具有了历史的温度,隐没在市井中的元明两代300余年皇城得以重现昔日辉煌。
作者简介:李纬文,艺术史与考古学博士,比较文学硕士。师从顾乃安(Antoine Gournay)教授,毕业于巴黎索邦大学,研究方向为北京城市史与元、明建筑史。长期关注北京城市规划与文化遗产保护。著有“隐没的皇城-北京元明皇城的建筑与生活图景”,译著“论中国建筑-18世纪法国传教士笔下的中国建筑”“新建筑与包豪斯”等。
作为《茶经》的作者,陆羽在今天是家喻户晓的茶圣。然而事实上 “茶圣”一词用来形容陆羽,直到新中国成立后才成为主流。在更漫长的时期里,陆羽往往和“茶神“这个称呼相绑定。“茶神”和“茶圣”之间,虽然仅有一字之差,却暗示了一千多年来,茶文化在内涵上所经历的天翻地覆的变迁。
按照文明分层理论,“神”是初级文明的产物。在蒙昧时代,人们认为自然现象的背后,都有一个人格化的形象掌握它们的权能。人们渴望神力来关照茶农的种植、茶商的生意,于是就诞生了“茶神陆羽”。
而圣贤的概念,只有更发达的文明才能孕育,它是智慧和品格的化身。如果把茶视是做一种文化,视作我们传承文明、连接世界的载体,那寄托着知识和价值观的“茶圣陆羽”,才是更好的代言人。
所以 “茶圣”作为中国茶的品牌形象,背后其实不是陆羽一个人,而是一千年来层层累加的文化结晶。本期节目,我们将为大家解读陆羽为何在公元780年这个的时点,成为恰逢其时的 “茶神” ,又为何在新中国成立的时点成为恰逢其时的 “茶圣” ;以及在这一千年里所形成的“茶文化”的底层逻辑 —— 也就是以百丈禅师、赵州和尚为代表的僧侣群体;以卢仝、白居易、苏东坡为代表的文人群体;和以宋徽宗、乾隆为代表的帝王群体,如何从各自的角度,为茶的世界注入超越一般饮料的精神内涵,共同建构了中国 “茶圣” 这个美好想象。
内容包括:
02:20 茶人、茶神、茶圣:三个符号折射三种对茶的需求和想象
10:38 “难从陆羽毁茶论”:茶文化最重要的建设者为什么要毁茶?
18:01 从景帝贡茶到李白茶诗:陆羽前的“茶之事”
21:28 “楚人茶经虚得名”:同期知识界为何吐槽陆羽虚有其名?
27:43 禅宗顿悟法门彻底改变人们对修行、世界和茶的理解
37:24 君子远庖厨:古代知识分子绝少亲自动手泡茶
40:21 歌舞伎乐、昼夜相欢:白居易营造美好的人间茶生活
46:00 茶是开悟高僧的教学道具:三段和茶有关的禅宗公案
61:21 另一位茶圣:卢仝为茶注入心忧天下的圣贤思想
68:47 苏东坡:全能文化冠军,整合古代自相矛盾的茶理念
80:59 徽宗建立的中国茶品牌,千年后依然让日本肃然起敬
89:48 乾隆皇帝和航海时代:到底是谁让茶走向国际?
108:31 为什么说茶禅同味?满足大脑的幻梦,也指向人心
- 制作团队 –
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
《剧谈社》首次尝试把声音艺术作品装进播客之中,搭配剧谈社《Vol. 65 从好听的音乐到难听的艺术:漫谈人类对声音的驯化和解放》服用。
声音相比图像虽然更为抽象,但却更具渗透性和感染力,因此在媒介快速转换的当下,十分适合成为当代艺术家表达观念的载体。
《日与夜》是声音艺术家娄能斌老师的作品。他从包括《天使艾米莉》、《哈利·波特》、《燃烧》、《黑暗荣耀》、《谍影重重》、《爱乐之城》等200部涉及古今中外不同题材的电影中,截取了酒吧、酒店、客栈、咖啡厅等场景,去除其中的音乐、音效、人物对话,仅保留这些场景里的环境噪音。然后进行拼接,放在真实的咖啡馆里播放,从而完成了这件作品。
这件作品探讨了现实与虚拟之间的置换。我们常把看得见、摸得着的东西定义为现实。但真正的现实正在不断与影视、文学、游戏、互联网、二次元、元宇宙这些虚拟之物相融合。这个时候,如何判定真假?或者说生活的实感从何而来?与其说来自于思考,不如说来自于直觉 —— 环境的噪音、合理的气味、细微的空气流通 —— 这些不易察觉的东西构成了人的舒适区,搭建了身处现实之中的安全感。大脑在潜意识里,依据这些信息帮助你建立此时或放松、或警戒的心理状态。而《日与夜》这件作品,通过一个叙事的诡辩,让原本清晰的东西变得模糊:现实是可以在你几乎无法察觉的情况下被置换的。
此时,声音勾勒了现实的边界,把幻想的世界融入到生活之中 —— 这是艺术家的叙事。而幻想的故事,怎么和现实串联?你在哪一个瞬间,识破了艺术家的诡计(例如出戏的马的嘶鸣)?你当下的注意力会停留在哪一个瞬间?—— 这一切则是由每一个观众自己完成的。以上都是声音所具有的独特力量。
这期特别节目,正是希望借助播客这一特殊媒介,拆解画廊白盒子空间的范式。让展厅回归每个人的日常,让听众体验碎片化的艺术。欢迎大家独自在咖啡馆和酒吧,佩戴耳机,播放这件声音作品,进入哈利波特、或是谍影重重的世界,体会空间置换,亦幻亦真的世界。
评价音乐作品的好坏,人们最本能的标准首先是“好听”与“不好听”。 但熟悉音乐的朋友都会注意到,音乐史的轨迹并非不断朝着好听的方向发展。从巴赫、贝多芬、莫扎特到马勒、肖斯塔科维奇、勋伯格,音乐似乎是越来越难听了。直到最有代表性的声音艺术家约翰凯奇,更是热衷以杂音、噪音甚至于无声来创作离经叛道的作品。
音乐并非自然之物,而是从混沌中人为提取的秩序。人类用数万年的漫长岁月把“声”驯化为“音”,创造出萨满的祭祀舞乐、圣人的春秋礼乐、教堂的上帝福音,服务于每一个社会现实。而近100年世界剧变,古典权力秩序土崩瓦解,此时噪音就成为一种武器,人通过把 “音” 还原为 “声” 来介入社会变革,塑造新的世界。
本期节目,我们邀请艺术家娄能斌老师为大家介绍几万年来,围绕声音的艺术发展历程:人们如何驯化声音建立最初的文明秩序?去中心化的祭祀为何演变成中心化的舞台?一代又一代的人类智慧如何凝结成尽善尽美的古典音乐?庄严的音乐,又如何在社会变革中被解构?浪漫主义、极简主义、未来主义、新古典主义、包豪斯运动、激浪派… 这些脍炙人口的艺术概念,如何在声音上体现?声音艺术如何推动社会变革以及塑造我们的影视文化生活? 以上问题都会在本期节目解答。
内容包括:
00:30 水上漫步,把生活原封不动搬到艺术之中
05:38 什么是声音?人类文明万年进程的因果
13:18 从礼记到吕氏春秋:以音乐秩序比拟文明秩序
21:09 古代声音研究:毕达哥拉斯的完美世界
23:42 近代音乐发展的过程,是一个不断解放不和谐音的过程
33:53 从1812序曲到噪音艺术:量变引起质变
39:00 声音艺术、极简主义和禅
43:00 激浪派:拆解细腻艺术的宣言
47:09 未来主义:聆听科技与未来之声
53:52 工业号角交响曲:警笛和国际歌响彻苏维埃
63:11 肖斯塔科维奇第九交响曲:癫僧在欢宴上啜泣
65:11 从库布里克到维伦纽瓦:电影里的声音艺术
82:21 当代声音艺术:战争的呜咽和十字路口的枪声
91:07艺术家亲自讲解他的三件声音作品
- 制作团队 –
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
节目中提到的声音艺术作品:
约翰·凯奇,《Water Walk》
约翰·凯奇,《4分33秒》
约翰·凯奇,《灵岩寺》(Ryoanji)
激浪派:“钢琴行动“
阿曼卢西耶:《为一个表演者做的音乐》
《I am sitting in a room》
《Clapping music》
《工业号角交响曲》(警报交响曲)
肖斯塔科维奇 ,《第九交响曲》
利盖蒂,《大气层》
Max Richter “25% 的四季“
塔里克·阿图伊,《采风器》
苏珊·菲利普斯,《破碎的合奏》
娄能斌,《古舟的孩子们》
娄能斌,《日与夜》
娄能斌,《水磨》
Water Walk
约翰凯奇的声音艺术作品。约翰凯奇搭建了一个美国中产阶级生活的舞台,包括三角钢琴、电话、录音机、浴缸 、玫瑰花、红酒、电动搅拌器、苏打水吸管、冰块、洒水壶等日常用品。并且撰写了一套脚本。演员可以按照艺术家的要求,使用这些日常之物进行演奏。因此,有艺术评论认为,凯奇把生活的场景原封不动地搬到艺术里,让生活的声音组成了一曲看似杂乱,实则别有韵律的交响乐。人生的起伏,城市的喧嚣,心灵的碰撞,都随着生活的音符在节律中流淌。
图为: Water Walk 演出现场
礼乐
从新石器时代开始,中国的先民就就模仿天空上的昼夜变换、月相盈亏;大地上的四季更替、草木枯荣这些自然规律,逐步建构人间的秩序。最终建立了一套可以分别尊卑、贵贱、亲疏的社会制度。到了西周,这套制度经过大规模的整理,以文献的形式留存,成为我们熟悉的周礼。
而在这套秩序中,一个人从出生、成年、婚配、到祭祀祖先、从事各种军事、农业活动,参加各种会见领导、朋友,一直到去世,都有各种礼仪的约束。在这套认知下,以和谐的音乐恰好对应了尊卑有序的和谐社会。因此不同等级的礼,也就搭配了不同等级的乐,使得这些等级关系更加难以僭越。所以乐是对礼的彰显,是国家的意识形态和社会秩序的具象,也是一种权力。
图为:禹贡九州山川图、《周禮》所记王畿与九服邦国之关系模型图
毕达哥拉斯的和弦研究
毕达哥拉斯坚信数字和谐、声音和谐与灵魂和谐,这三者必然相统一。因此,他断定一个和弦之所以能悦耳,是因为它的每个构成音的弦长比例吻合了特定的整数比。但是他并没有找到有说服力的比例关系。
现代声学破解了和谐音的奥秘。一个和弦是否和谐,取决于其中每个构成音波长的最小公倍数是否适宜 —— 公倍数过小则会单调, 过大则会刺耳。 而和谐的弦长比例关系,不是整数间的比例,而是接近等比数列的比例关系——这也就是十二平均律的原理。
图为:拉斐尔的湿壁画《雅典学院》,很多人认为一排左起第二位穿红色上衣跪坐的就是毕达哥拉斯。
解放不和谐音
过去两千年,无数的作曲家、演奏家,乃至于科学家、发明家和建筑师等各行各业的人们,贡献自己的知识和技能,为音乐的世界添砖加瓦,创造出各种和声、复调、配器法、曲式结构和舞台表现方法,最终打造出古典音乐这个文明的瑰宝。
但是近代以来,包括马勒、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇和勋伯格在内的一系列天马行空的作曲家开始尝试挣脱这套“尽善尽美”的古典方法,摆脱巴赫、贝多芬、莫扎特这些古典大师对自己的创作束缚。在自己的作品中,有意无意地开始融入不和谐的噪音元素,并且从中开发出不和谐声音的审美魅力。所以有人认为,近代音乐发展就是一个不断解放不和谐音程的过程。
这些创新原本是纯粹的技术探索,但是在社会变革的大时代里,被赋予了破旧立新,解构古典秩序的特殊意义。于是越来越多的人加入了解构古典乐的队伍中,“以疯狂反对规律;以激进反对怀古;以噪音反对程式;以直觉反对理智”。这就是噪音艺术的来源。
图为:阿诺德·勋伯格。勋伯格在作曲风格及和声方面的创新对20世纪音乐思想产生了深远的影响,被广泛认为是20世纪最有影响力的作曲家之一。他的名字也成为开创无调性音乐的代表。
约翰凯奇
约翰凯奇是美国先锋艺术家。尽管作为勋伯格的学生,有着严肃的古典音乐背景,约翰凯奇热衷于创造离经叛道的作品。
例如 Water Walk对环境音、杂音乃至噪音的运用;《4分33秒》,全曲有三个乐章,却没有任何一个音符。意在请观众认真聆听演奏的寂静,体会在寂静之中由偶然所带来的一切——这也代表了凯奇一个重要的音乐哲学观点:音乐的最基本元素不是演奏。再比如,约翰凯奇在创作时,经常会利用抛掷硬币,或者说随机打开《易经》当中的一页,通过这种偶然性和概率来决定创作的走向。这些古怪的做法,彻底背离了作曲的基本规律。但也从全新的角度,用声音诠释了生活,开启了人们的审美思维。所以小野洋子认为“声音艺术”始于约翰凯奇。
凯奇的音乐深受禅宗影响。1940年,约翰凯奇在黑山学院听到了铃木大拙关于佛教和禅学的演讲,大受震撼,很快就成为了禅宗追随者,从此一直探索如何用音乐去表现禅学的思想。节目中播出的作品《灵岩寺》,原本是京都著名的禅寺和枯山水花园。凯奇使用五件乐器,跟随石头的形态,演绎了一种缓慢的、滑动的音乐轨迹。建造了一个冥想的场景。
图为:灵岩寺
激浪派
20世纪60年代以来,约翰凯奇对实验音乐的探索很大程度上启发了国际艺术组织激浪派的形成。“激浪”(Fluxus)一词代表冲击、变革和汹涌澎湃的激情。他们提倡自由、变革,反对体制的压迫,具有很强的政治意识。根据激浪派艺术家自己的宣言,他们“希望去清理人们过分渴望金钱、渴望知识、追求专业和商业文化的病态心理,清理世界上的死亡艺术,矫揉造作的人造艺术,抽象艺术,幻想艺术,数学艺术;清理世界上的 欧洲观念主义。”
激浪派的艺术具有强烈的达达主义态度,比如乘火车故意不买票,比如保持一天不说话,刮去所有体毛等等。以此来表达“反商业”和“反艺术”的态度。除凯奇外,激浪派的代表艺术家还包括白南准、小野洋子、博伊斯等。
节目中播放的《钢琴行动》是激浪派的代表性作品。其中,钢琴作为传统音乐和精致艺术的象征被破坏、肢解。这件作品常常被赋予革命性意味的解释。
图为:约翰凯奇
未来主义
未来主义是发端于20世纪的艺术流派,以对陈旧思想的憎恶和对速度、科技和暴力等元素的狂热喜爱为特征。未来主义最早出现于1908年,意大利作曲家弗鲁奇奥·布索尼的著作《新音乐审美概论》被看作未来主义的雏形。
当时的未来主义艺术宣言表示,“我们要竭尽全力的和那些过时的、盲信的、旧信仰做斗争。我们要反抗一切在时光流逝中肮脏和腐朽之物。这种反抗精神是年轻的、崭新的,最终是要毁灭旧的生活。” 所以早期的未来主义,常常社会达尔文主义和民族主义的观点。 但是随着时间流逝,其含义也在发生变化。包括我们今天熟悉的赛博朋克也属于未来主义的范畴。以赛博朋克为例,它继承了早期未来主义崇尚科学的美术风格以及未来主义的批判精神。但是批判的对象,反而变成了科技本身。这也是艺术史上非常有意思的一个发展。
图为:1909年,诗人菲利波·托马索·马里内蒂发表《未来主义者宣言》;攻壳机动队。
《警报交响曲》
《警报交响曲》,也叫《工业号角交响曲》。革命时期的巴库,是一个工业化的石油生产基地,工人与资本家冲突十分激烈。于是一系列的艺术家和当时的苏维埃的组织,尝试改造城市里的汽笛、汽车、烟囱以及重工业设备的发声装置,使它们的频率接近于《国际歌》。于是在某天早晨开工的时刻,资本家不知情的情况下,整个城市都响起《国际歌》。
1922年,为了庆祝十月革命的胜利,苏联作曲家A. Avraamov重新以《警报交响曲》的概念制作了先锋交响乐。演出由巴库市的工厂、海军、舰炮、汽笛和轮机共同完成。所有机器的响声最终同样汇成了《国际歌》的旋律。
台湾的艺术家林其蔚评论:“在所有艺术中,音乐是社会组织的最高力量,最古老的神话证明,从农业到军事的集体劳动,没有音乐是无法想象的… …资本主义的工厂里,每天早上,混乱的工业轰鸣声都会让人们感到室息。但是革命终于到来了。突然, 在一个令人难忘的夜晚,一个红色的彼得堡充满了成千上万的声音:汽笛和警报。作为回应, 数千辆满载士兵的军用卡车穿越城市,向空中鸣枪。再一次, 在没有任何一个声音的指挥和组织下, 警笛声和炮声响彻了整个俄罗斯。”
《警报交响曲》是声音艺术介入社会变革的重要案例。
图为:《警报交响曲》
《太空漫游2001》
《太空漫游2001》完整体现了库布里克对音乐史的理解和对前沿声音艺术的洞察,成为电影和声音艺术结合最为经典的案例。
受到德国作曲家齐默尔曼“球状时间观”的影响,《太空漫游2001》同样尝试打破时间的先后界限,展现时间并非单向流动性,而是可以表现为等距的球状结构。 《太空漫游2001》开场的前三幕分别表现了宇宙诞生、人类的祖先掌握工具、近未来的太空航行这三个时间顺序的场景。但是对应的配乐则分别是利盖蒂《大气层》、理查施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》和约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》这三首时间逆序的作品。
尤其是利盖蒂《大气层》,是当时最先锋的声音艺术作品。它用乐团来模拟电流的声音;整个曲子的长度接近人类呼吸的极限时长;注重音质体验而非旋律体验;具有浓烈的科学气息和未来主义色彩。这件作品本身没有明确的指向性,但是搭配电影中隐喻创世之前的黑暗,暗示出库布里克对非线性时间的理解。
图为:《太空漫游2001》
《水磨》
2023年末开幕的“再回周庄 - 杨明义先生周庄艺术现场” ,对周庄这个水乡古镇本身的艺术元素进行提取,进而与现实世界的艺术融合。利用周庄的古戏台、曾经的酿酒作坊、昆曲、还有各种江南地区的日常生活场景去呈现我们熟悉的艺术。其中包括杨明义先生描绘江南水乡风物的绘画作品,也包括嘉宾娄能斌老师的声音艺术作品《水磨》。
艺术家首先用声纳收集了江南水乡水底的声音,再用定点降噪的方法去除水流声,只保留鱼、虾、螺、蛙等水底生物的声音。进而把这些压缩环境下的生物产生的信息,以一种类似秦汉“循石造型“的雕塑方法,按照音乐的原理进行小幅改造,让它们具有一定的韵律和节奏感,勾勒了原本只存在于潜意识中的水乡交响乐,从而完成了这件作品。
图为:“再回周庄 - 杨明义先生周庄艺术现场”
春节期间Sora的横空出世仿佛预示了一场人工智能的革命,有人断言它将彻底颠覆影视行业,打破无数从业者的饭碗。也有人坚信,人之所以为人,之所以和动物、机器有所分别,正是因为人类拥有感情和创造力,能够创造绘画、音乐、电影,创造各种美。或许AI可以代劳廉价的影视娱乐,但真正的严肃艺术——那些具有深刻批判性以及持久美学价值的作品,是AI无法企及的。
身在历史的洪流中,也许我们难以断言AI的未来。但是基于AI的艺术创作,却也不是全然陌生的类型。它所属的 “生成艺术” 与计算机相伴而生,从五十年代至今已经跨越了四个历史分期。从冯诺依曼、黑山学院到安迪沃霍尔;从MOMA到LACMA;从伦敦、纽约到北京—— 不同领域的个人和机构,在过去六七十年间,由各自的角度为它注入了包括哲学、数学、工程学、心理学、逻辑学、语言学以及音乐、舞蹈、文学、绘画、游戏等等多方面的生命力。
艺术往往是通过艺术史来成立:孤立的AI作品,或许难以评判其价值;安放在历史的坐标上,探讨就有据可依。本期节目,我们邀请新媒体艺术家、同时也是关注20世纪全球现代艺术的策展人和画廊主,吴亦深老师,为我们讲述生成艺术的历史。
本节目将同时解答:通过AI和计算机系统生成的作品,算得上艺术创作吗?AI 到底让创作变简单了还是变难了?机器只是人类的表达工具,还是说有朝一日也能夺过创作的主导权?在严肃艺术的领域,AI是否也具有人类所不具备的优势?这些机器生成的作品,是技术革命过程中昙花一现的产物,还是能够和全球艺术史相勾连,成为继古典艺术和现代艺术之后的新篇章?
内容包括
04:28 “生成”和“艺术”自相矛盾的内涵:生成艺术如何定义?
08:44 90年代新闻联播片头,是国民级的数字艺术作品
11:49 数字艺术可以成为大众理解新时代的辅助线
19:49 代码的诗歌:不是所有数字作品都叫生成艺术
25:30 计算机发展的四大里程碑,划分生成艺术的四个时代
28:56 先驱时代的计算机思想家,至今仍为AI创作指明方向
41:45 控制论的偶然性:生成艺术是自然、人文和形式科学的集合
49:23 个人计算机的发明开启生成艺术的“老大师“时代
55:39 书画、禅宗美学和计算艺术:全球化时代的东方焦点
59:20 “世界中的世界“:古典赏石和元宇宙
62:34 John Medea和Flash社群:开源的黄金时代
72:08 AI 艺术:无中生有还是传统艺术的分支?
76:24 人人都是艺术家,那谁是更好的艺术家?
78:40 超越五感直达觉知:AI 有望触及传统艺术可望不可及的领域
87:40 铜钱上的书法,纸币上的肖像画,数字货币如何视觉化?
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
生成艺术
生成艺术(generative art)指全部或部分使用自治系统创作的艺术品。所谓自治系统可以是机械结构,比如万花筒,通过旋转随机生成视觉结果。但是通常而言,生成艺术主要来自更为复杂的计算机系统。
生成艺术是程序指令的产物。就好比有人能把自然语言变成文学和诗歌。一些同时掌握了计算机技术和美学能力的人,出于审美而非实用的意图,对计算机的语言进行编织,让它超出人机交流的范畴,进入艺术的领域 —— 我们把这样的人,称为代码的诗人,把这样的作品,称为生成艺术。
生成艺术是计算艺术中最古老的门类,从20世纪50年代开始和集成电路的计算机系统相伴而生。近期火热的AI创作,则是生成艺术在当下最突出的代表。
嘉宾认为,和传统艺术一样,生成艺术同样强调对美的发现;对社会的批评和思考;以及对人的提升。和传统艺术不同的部分则是,生成艺术更适合在数字化的世界里呈现;更善于表达未来意识;可以成为人类从工业文明进入机器人时代的辅助线。
先驱时代
1952-1982。这个时期计算机大多被用于军用或大型商用。在许多早期计算机文献中,高度工业化的艺术类型和实验艺术成为现代艺术中非常重要的部分出现。1968年MOMA召开了著名的科技艺术大展,已经加入了部分计算机艺术的内容。这也为我们今天的探讨定下了基础。人类在那个阶段已经出现了第一批计算机艺术的先驱,生成艺术、代码艺术是这个时期主要的计算机艺术形态。早期的欧普艺术、机动艺术、黑山学院和部分极简主义都有和计算机艺术直接相关的表达,60-70年代之后,绘图仪出现,这成为记录那个时期计算机艺术很重要的另一种形态。同时,生成摄影是这个时期和计算机艺术关系最为紧密的类型之一,计算机语言已经出现了第一代诗人,华人亦有第一代先驱从各个角度参与到这个进程。
代表计算机语言:FORTRAN
代表作品、展览和文献:冯诺伊曼 《计算机与人脑》;Coded: Art enters the computer Age;控制论的偶然性(1969); 计算机艺术 (1971)
个人计算机时代
1982-1990 。1982年,IBM选定比尔盖茨Microsoft的Basic作为其计算机的ROM-Basic,个人计算机这项改变人类命运的伟大发明出现。计算机的民用化,大大改变了计算机艺术的参与度和影响力。计算机语言、应用软件进入大发展的周期,伴随PS、3DMax等面向艺术家和设计师的应用类软件的推出,以Java为代表的,面向对象编程语言的出现,各类计算机艺术延续发展。
1995年由老一代算法艺术家Jean-pierre hebert、Roman Verostko等人组成的Algorists组织,为编码艺术(生成艺术)下了定义。中国本土出现了以齐东旭先生为代表的老一代数学和计算机图形先驱,他们出版了大量著作,还将Hans Dehlinger这样的早期生成艺术家介绍到中国,同时以冯梦波先生等代表的新媒体艺术家在国内外当代艺术领域崭露头角,欧美的美术馆和私人藏家中出现专业收藏计算机艺术的部门和代表人物,欧美大城市中专业经营电子艺术的画廊出现。
代表计算机语言:BASIC、C++
代表作品、艺术家、展览和文献:Hans Dehlinger、Roman Verostko、Jean Pierre Hebert;理查德罗森布鲁姆; 齐东旭 《分形及其计算机生成》;冯梦波
Web 1时代
1990-2010。伴随万维网的出现,一种全新的用户连接形态不断加速计算机的更新换代,并成为之后最为庞大的母体,90年代,以John Medea为代表的第一代互联网艺术家社群出现,在2000年前后,他们以Flash为代表的第一代网页制作工具为手段,吸收之前各类计算机语言和生成艺术为代表的计算机艺术的优良传统,通过个人网站的交互实验和各类创新实践,迅速号召和聚集了全球一大批年轻的生成艺术爱好者,他们通过个人网站和开源代码为主要手段,打开了计算机艺术和生成艺术在万维网中的全新篇章。计算机艺术和生成艺术在这个时期,在互联网上找到了更大的生存环境。
John Medea的学生Casey Reas在吸收Flash AS和各种计算机语言的基础上,在2000年初期开发了专门为生成艺术而设计的编程软件Processing,这款软件也是今天网上广泛传播的生成艺术爱好者所非常熟悉的语言工具。
代表计算机语言:JAVA、Python、Flash AS、Processing
代表作品、艺术家、展览和文献:John Maeda 系列丛书, 中村勇吾、央美FLASH在中国 …
新网络时代
2010-2023。有关于这个阶段的定义,有多种说法,有偏向应用功能和区块链应用技术的Web 2、Web 3的分类,也有倾向于趣味和艺术方面的前后网络分类,也有偏向AI技术应用的时间节点分类等等,总之,伴随2010年前后手机计算机化的出现以及各类新技术的发展,整个计算机和互联网世界的发展确实表现出和Web 1时代门户网站和个人网站为主的截然不同的形态。在这个阶段,我国对于计算机艺术和生成艺术的参与度继续增加,出现了更多的活跃于全球专业社区的职业创作者,另外,在央美和国美新媒体为代表的学院派中,也培养了更多优秀的人才,伴随AI技术的出现,这一切还将向下一个方向前行。
代表计算机语言: WebGL、出现GAN的广泛应用以及AI
代表作品、艺术家:Refik Anadol、Robbie Barrat、郭锐文、 施政
玛丽莲梦露说“钻石是女人最好的朋友”。在如今大众的观念里,珠宝配饰往往具有强烈的女性色彩。
然而纵观整个人类文明史,珠宝的性别意味却有着更加丰富多彩的呈现:大汶口的牙骨指环指向父权体制的兴起;埃及的圣甲虫护符寄托法老的信仰;希腊的大力神结承载坚不可摧的喻意;罗马婚戒代表天长地久的婚姻契约;北朝将军用印章戒宣誓权威;日本武士用家纹戒展现名誉和忠诚;莫卧儿帝国的拇指戒和满清贵族的玉扳指,同样体现主人的武勇和尊贵;长达20厘米的点翠金护甲,让人联想帝国太后的穷奢极欲;溥仪的婚戒融合英文的爱语和尚书的庄重训诫,映射西风东渐的时代;查尔斯的威尔士亲王纹章戒,暗示英国储君的特殊地位… …
漫长的岁月、广袤的地域、多重的文化语境相互交叠,赋予珠宝千姿百态的喻意。这些喻意,有的被继承;有的被遗忘;还有的,则是经过了无数次的挪用和覆写,以出人意料的形式留存在我们身边。
本期节目,我们邀请L'ECOLE珠宝艺术中心珠宝艺术史学家贺贝老师,带领大家以珠宝为线索,穿越古今中外的各大文明,体验时间赋予物体的意义。
内容包括
02:25 从秦始皇陵到满清宫廷:护指的含义几经演化
07:35 人为什么要带戒指? 从大汶口到苏美尔的早期指环
11:42 圣甲虫和大力神结:创造者的本意被重重覆盖
17:42 琅琊王氏的钻戒和中国戒指的南北差异
22:00 封印的主人:印章戒指的神秘和威权
28:20 从北朝贵族到南宋鄜王:西来戒指彰显地位和文化
33:02 玫瑰战争和中世纪的纹章戒指
36:33 武士道和骑士精神:古代东西方是否存在秘密交流?
40:40 商朝王后的戒指:用于战争而非装饰
44:57 从指环到玉佩:实用功能和文化意义此消彼长
48:42 蒙古式拉弓法:连接莫卧儿王朝和满清手指装饰的技能
52:10 戒指和婚姻:串联埃及、希腊、罗马的习俗
60:09 从平安夜吃苹果谈本土文化如何消化外来事物
66:53 钻石是近代商业营销骗局吗?
70:46 从威尼斯商人到一千零一夜:千奇百怪的戒指魔力
- 制作团队 –
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
护指/护甲
《孝经》云: “身体发肤,受之父母,不敢毁伤”。护指/护甲是对指甲的保护,与中国的蓄甲习俗相伴而生。同时,只有无需劳作的人才能满足蓄甲要求,蓄甲遂成为了该上层阶级的代表, 社会地位的体现。
中国传统护指最早可以追溯到秦始皇陵墓中发现的鹿角义甲、羊皮义甲。内蒙古准格尔旗战国墓、吉林榆树大坡老河深汉墓、陕西西安玉祥门外隋墓盘都出土过单片式的金色护指。
到了清代, 护指比起之前时期造型更加统一, 并且尺寸普遍较长。据记载, 孝全成皇后是清朝宫廷女性中最开始佩戴护指的。宫廷的男性中是允礼王爷喜爱佩戴护指。对护指近乎痴狂的是孝钦显皇后 (慈禧太后), 据清代驻法公使裕庚之女德龄在《清宫禁二年记》中记载到: “慈禧太后的右手上佩戴着金护指。左手的两指, 戴以玉护指, 二者都为三寸” 。
图为:凯瑟琳·卡尔的《慈禧太后》肖像(1903年);点翠金护甲(19世纪晚期)。
L’ÉCOLE珠宝艺术中心(上海)开幕首展: “男士戒指
“YVES GASTOU传奇珍藏”以男士戒指为经纬,从另类角度探索珠宝艺术的传统课题。展览汇聚了已故法国鉴赏家Yves Gastou珍贵非凡的个人藏品,见证他40年来凭借过人热忱,孜孜不倦地寻觅好物的精彩旅程。
Yves Gastou对戒指的迷恋始自童年,这股热忱终身不渝。多年来,Yves Gastou悉心搜集了逾千枚戒指,包罗万象的藏品中既有限量珍品也有量产首饰,涵盖不同地域和年代。这些琳琅满目的戒指各有功用,可以是庄严的婚誓或神圣的符号,也可以是权力的象征或叛逆的宣言。
本次展览荟萃近400枚珍贵非凡的戒指,策展理念由五个主题构成,分别为“历史遗痕”、“哥特风格”、“基督教神秘主义”、“虚空浮华”和“多元美学”,带领观众沉浸式探索Yves Gastou珍爱的个人藏品。
L'ÉCOLE珠宝艺术中心于2012年创办,在高级珠宝世家 Van Cleef & Arpels梵克雅宝的鼎力支持下,旨在全方位探索并展示令人神往的珠宝世界。 L'ÉCOLE珠宝艺术中心秉持传承与分享的宗旨,构筑起三大课题经纬:宝石世界、精湛工艺、珠宝艺术史。同时, L'ÉCOLE还通过讲座、展览及出版物等丰富的形式广邀公众全方位探索。继巴黎、香港之后,L'ÉCOLE珠宝艺术中心于2023年在上海历峰双子别墅设立第三间永久中心。
图为:L'ÉCOLE珠宝艺术中心举办的“男士戒指Yves Gastou传奇珍藏”展览海报。
新石器时代的戒指
五千多年前,人类还处于原始社会时,"戒指 "就已经诞生了。1959 年,考古学家在山东泰安、属于新石器时代的大汶口龙山文化墓葬中,大汶口文化是黄河下游地区的新石器时代文化,距今约 6300年至4500年。它的前身是鲁南苏北的新石器文化,后继者是龙山文化。学术界一般认为,该文化已出现贫富分化现象,属于私有制初步形成和父权制初立的社会阶段。
在这里发现了 20几枚传统戒指,其中几枚还戴在死者的指骨上。由于没有成熟的冶金工艺,所以,这一时期的指环,用材较为单一,材质大多取自于天然材料,由天然兽骨、牙骨、玉石等制成。虽然工艺简单,但制作精良,表面打磨光滑,有的还镶嵌有绿松石,这是中国发现的最早的 "戒指"。它出现在人们的日常生活中,比史书上的记载还要早。这些指环根据考古报告显示,佩戴不分男女,不分左右手。从功能上看,主要偏装饰作用。
图为:新石器时代的玉石手镯;牙骨和绿松石装饰的戒指(约公元前 4500 - 前2500年)。
文明之初的戒指
美索不达米亚是人类文明的一大摇篮,孕育了最古老的文明之一:苏美尔文明。坐落在美索不达米亚的乌尔古城最早的建筑始于公元前5500年左右。上世纪20年代到30年代以来,考古学家在乌尔的月神塔庙周边发现了超过660座古墓葬。出土了大量公元前2600以来的武器、珠宝及日常生活器具,是我们了解苏美尔人生活和文化面貌的重要素材。其中就包括使用黄金细丝工艺对黄金黄金进行扭结并且镶嵌青金石的古老指环。
图为:乌尔王陵出土的青金石黄金戒指(约公元前2500年)。
文化覆写
人口流动和不同文明的碰撞,会对既有文化符号进行层层叠叠的覆写,最终甚至可能面目全非。例如,古代地中海的航海文明,可能出于经常给绳索打结的实际需要,创造了一个方结符号,代表坚不可摧。这个符号后来和大力神赫拉克勒斯的神话相结合,成为了著名的“大力神结”,并随着亚历山大的征服,传遍了欧亚大陆。
又如,古埃及的圣甲虫含有太阳崇拜的喻意。埃及圣甲虫形象的珠宝和护身符随着地中海贸易广为传播。其他文明或许不理解圣甲虫的含义,但精美的珠宝人人喜欢,于是他们也模仿学习,保留了圣甲虫的珠宝造型,然后在它椭圆的腹部刻画雅典娜、阿芙罗狄忒等图案。这些融合了不同文明意识的作品,同样随着亚历山大征服,传播到和中国仅一山之隔的巴克特里亚地区。
图为:大力神结戒指(公元前1850-前1550);圣甲虫戒指,新王国时期第十八王朝(约公元前1550-前1291年);雕刻有女神图像的戒指(公元前1450-前1400年)。
印章戒指
印章戒指最初源自于“封印”的概念。古代保存宝藏、金库或是特别重要的文件时,常用湿粘土、蜡等材料在外层进行密封。为了防止密封被人擅自打开,又会在封口处进行文字或图案的压印——这就是封印的由来。由于封印的非常重要,主人常常会把滚筒印章穿绳随身佩戴。又由于这些封印的主人往往位高权重,于是这些印章逐渐由黄金、玛瑙、红玉髓等珍贵材料打造,演化成项链、手镯或是戒指等珠宝配饰,成为地位和权力的象征。
印章戒指后来随着丝绸之路传播到中国北方。因此我们在李希宗、李贤、徐显秀等北朝人物的墓地里,也发现了大力神、驯鹿、长发胡人等带有明显西方特征的镶嵌宝石金戒指。有的戒面还带有朱泥,当为印章戒指无疑。这一习俗后来逐渐被中国上层所吸收。因此直到南宋画家刘松年创作的《中兴四将图》 中,我们还能清晰看到鄜王刘光世正佩戴着巨大的印章戒。
图为:北魏人物印章戒指;《中兴四将图》中的刘光世。
纹章戒指
中世纪的欧洲,林立着大大小小的封建领主家族。不同家族都各有其纹章。例如我们熟悉的玫瑰战争,就得名于英国兰卡斯特家的红玫瑰纹章和约克家的白玫瑰纹章。这些家族纹章的图案,把血缘、土地,以及背后政治意义联系在了一起。
印章戒的传统也在此时走向了纹章戒的风潮,也就是在戒指的平面上刻印自己家族的徽记。14世纪,英国国王爱德华二世颁布法令,要求所有官方的文件都需要国王用他的纹章戒盖印才能生效。每一位教皇也有自己的纹章戒。这些戒指会在主人去世后销毁。
直到今天,这项传统也没有完全退出历史舞台,例如英国国王查尔斯作为王子期间,就经常使用显示他王储身份的威尔士亲王纹章戒。
图为:红玫瑰和白玫瑰;诺森伯兰郡公爵珀西纹章戒指(1461年);威尔士亲王纹章戒。
日本家徽戒指
东方的日本,同样有家徽戒指的传统。这些戒指通常由金或银制成,其特点是在金属上雕刻一个小的家徽符号。家徽戒指可作为礼物赠送给婚礼或生日等特殊场合,通常作为传家宝在家族中流传。其中使用最广泛的包括:菊花,象征长寿和繁荣。日本天皇和皇室成员使用的日本皇印就是一朵多瓣的菊花。樱花或樱花,代表美丽和生死的短暂性,因为所有的花都会凋谢。竹子代表力量和韧性。
家徽的起源可以追溯到古代日本,平安时代(794-1185 年)武士和贵族阶层开始使用家徽。这些符号通常被绘制或刺绣在武士武器、服装和盔甲上,以及他们的旗帜、甚至船只和坟墓上。
随着时间的推移,武士符号的使用开始从武士阶层向普通民众扩散。在江户时代(1603-1868 年),家徽标志的使用变得更加广泛,许多平民将其作为代表其家庭或个人身份的一种方式。在日本社会的等级结构中,"家徽 "是一种表明社会地位的手段,与这一时期的欧洲徽章和氏族徽章形成鲜明对比的是,从农民、妓女到贵族,每个人都有自己的 "家徽"。这一时期,Kamon 被用于家具和餐具等日常用品上,或和服或羽织夹克等传统服装上。
图为:关原合战图屏风 (19世纪);日本武士家族纹章;歌舞伎演员四代目瀬川菊之丞穿着家纹戏服
从玉韘到扳指
玉韘最初是拉弓时保护手指的护具。中国已知最古老的玉韘,出土于商王后妇好墓,考古发现有明显的使用痕迹。随着周礼的形成,射箭的实用玉韘逐渐衰落,作为装饰的玉韘得到发展,形式上从环状盾形向扁平体发展,最终演变出一种新型的片状佩饰器——“韘形佩”。
到了清代,包括乾隆在内的统治者提倡八旗子弟保持骑射传统,玉韘(此时称为扳指)的实用功能一度得到复兴。同时它的装饰功能也进一步发展,在王公贵胄,乃至于全社会中都十分流行。
玉韘和扳指为何在东方流行?这是源自于所谓“蒙古拉弓法”(蒙古式撒放)。蒙古拉弓法简而言之,是使用大拇指勾弦的引弓技法,因普遍见于东亚及蒙古地区得名。其适合韧性较好、拉距大的复合性软体弓,即引弓过程中拉力均衡的弓,因此拇指需要更多保护。因此,在蒙古后裔的莫卧儿帝国,保护拇指的弓箭手戒指也同样流行。相对而言,盛行于欧洲的“地中海式撒放”使用食指和中指勾弦引弓,适合单体拉距短的硬弓体类,即用单一木质削磨而成的单体弓。
图为:妇好墓出土的商代玉韘;《乾隆皇帝大阅图》(1739 - 1758年);莫卧儿帝国的弓箭拇指戒(17-18世纪)
中国的婚戒
戒指在罗马共和国时期成为缔结婚姻的信物,随着漫长的东西方交流逐渐传入中国。早在《晋书·大宛国传》就有记载,位于今天乌兹别克斯坦的大宛国,有着“娶妇先以金同心指环为聘””的习俗。可知汉魏以来,中国人已经了解到了戒指定婚这一“胡俗”。
直到唐代,戒指在大部分地区、对大部分人来说,还不是日常生活中常用的装饰品。而是常作为珍宝或信物使用。(且有很大可能不佩戴在手指,而是系在衣带)。这段时间开始有记载显示戒指成为男女交往的信物,但被赋予了中国传统文化的含义。如《太平御览 》卷七一八所引《后魏书》说,元树从梁归魏后,将心上人玉儿给他的金指环“寄以还梁,表必还之意”。这是取指环的“环” 与 “还” 同音。《太平广记 》卷三四〇“李章武”条说,王氏子妇赠李章武白玉指环,并赠诗曰:“捻指环相思,见环重相忆。愿君永持玩,循环无终极。”这是取指环的“循环”之意。含义和西方的“婚约” 不尽相同。
晚唐时,一些了解西方习俗的士人接受了西方戒指所的“定婚”意义。《云溪友议》卷中“玉箫化”条说,韦皋与玉箫告别 “遂为言约,少则五载,多则七年,取玉箫,因留玉指环一枚”。这里的指环就有了比较明确的“定婚” 的含义。韦皋与玉箫定婚后,韦皋违约不至,玉箫绝食而死。史记玉箫的主人姜氏 “悯其节操,以玉环着于中指而同殡焉” ,即视玉箫为已定婚之人,所以才将戒指戴在她的中指上。《博异志》中“杨知春”条说,墓中的女子“左手无名指有玉环”,说明这位女子是一位已婚妇女。以上记载中,已经明确戒指佩戴中指代表定婚,佩戴无名指代表已婚的含义,说明晚唐人对戴戒指的西方习俗已经有了相当的了解。
图为:琅玡王氏家族墓地的金刚石戒指,为我国目前发现最早的钻戒(约322年);明朝的黄金镶嵌宝石戒指 (1368 - 1644年)
爱语戒指
莎士比亚的《威尼斯商人》中,戒指是重要的情节推动工具。那枚镌刻着“Love me,and leave me not” 的戒指,意为爱我,陪伴我。英国人有“爱语”posy戒的潮流,在戒指内圈刻上诗句——虽外人看不到,但有情人心中知道,在贴近无名指通往心脏的那条血管上,有一句滚烫的誓言。然而说到底,在戒指内侧镌刻誓言是法国流行起来的,Posy来自法语Poésy,意为爱的诗句或格言。莎士比亚笔下连意大利人也用上爱语戒指,可见当时的风靡程度。
到了19世纪,意大利兴起的复古风潮再次带动了馈赠写有诗句或箴言的戒指的流行,人们仍用拉丁文字样来表达“爱使他们成为一体”或“勿忘我”。然而,这一切对于东方帝国而言,却是那样陌生。
它就是逊帝溥仪与婉容的定情戒指,里面写有“Forget Me Not”,意为勿忘我。这是一个近代中国受西方首饰时尚影响的有趣例子,当时溥仪非常信任他的老师庄士敦,这位苏格兰人为紫禁城带来了很多现代新气象,其中也包括了在英国流行了数百年的爱语戒指传统。为大婚订制的戒指其实是一对,另一只里錾刻着:“惟精惟一,允执厥中”,出自《尚书·大禹谟》意为尧舜禹托付天下重任,用心专一,守性不移,坚守中道之心。
两相比较,可见中西文化之不同。
图为:溥仪与婉容的定情戒指。
2021年,郭达老师和西安交响乐团合作,用陕西话朗诵了李白的《将进酒》。耳目一新的表演除了广受欢迎之外,也在网上引起很多探讨:有人说长安就在陕西,所以用陕西话念唐诗,才是原汁原味;有人说,河南居于九州之中,被称为 “中州” ,所以河南话才是中国古代的普通话;有人说,随着人口迁徙,今天的河南话和古时相比早已面目全非,客家话才保留了古代河洛语音的精髓;也有人指出自己的家乡方言,例如粤语、吴语、闽南语等等,常常包含一些古文的语音和表达,也许自己的家乡话才更接近古人。
所以李白到底用什么语言写诗?古代人写诗,是不是也有一个如同普通话的标准发音?这种古代标准语最接近今天哪里的方言?过去没有录音机,我们如何了解古人的语音?从古到今,各地的语音变迁有没有规律可循?这种变迁对于我们的文学,特别是诗歌创作,又产生了怎样的影响?
带着这些问题,本期节目邀请旧体诗的爱好者和创作者王悦笛老师,带大家探究从先秦到现代,从中央到地方的语音演变,以及变迁的语音对中国文学所产生的影响。
内容包括:
05:43 陕西话还是四川话?探究李白的语言
08:42 押韵的依据和文学语音的三大分期
12:26 没有录音,现代人如何还原古人发音?
22:06 诗经和楚辞:先秦的两种语音体系
28:15 秦始皇的口音和汉武帝的文学:大一统下的语音
36:26 沪语和日语为何相似?金陵雅言和吴方言的崛起
42:09 从四声八病到格律诗:古人对汉语音韵的自觉
50:38 汉语声调是否受印度佛教启发形成?
56:29 出现了格律诗,古风为什么没有消亡?
60:08 《切韵》开启虚拟标准语的时代
70:01 京剧、昆曲和诗词吟诵里的古代语音化石
84:28 唐以后标准语的变化和北京方言的崛起
90:58 老国音:普通话的备选也是韵书最后的余晖
94:38 南方方言比北方语言保留更多古汉语发音吗?
97:51 迁徙和语音:卷舌音都来自少数民族吗?
103:06 现代普通话的审音原则和持续不断的争议
110:37 总结几千年来,汉语语音变化的规律
- 制作团队 –
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
《吕氏春秋 · 本味篇》记载,商代政治家伊尹把整个人世间比作是做菜的厨房。他认为烹饪的奥妙在于依据阴阳二气的变化和四季的节律去调和五味,让不同的食材在性质上达到平衡——这里面渗透着浓厚的政治意识,所以从《尚书· 顾命》开始,中国人常常把做宰相比作为和羹调鼎。
直到今天,中餐都和民族自豪感相绑定。在很多人心中,它绝对是全球美食榜上的第一名。但也有人在走出国门后了解到,世界上很多地方中餐虽然普及,但地位要低于法国和意大利菜。哪怕在亚洲美食里,可能只有日本料理算得上高档,中餐比起印度菜、越南菜、新加坡菜并没有显著的优势。
为什么会出现这样的矛盾?我们可以分析很多原因,包括饮食习惯的差异,话语权和文化影响力大小等等,但是其中一个极其重要,又往往被人忽视的因素在于,现代高端餐饮对于食材的品质有着特别严苛的要求,而高级的稻、麦、牛羊、鸡鸭鱼肉,以及牛奶、水果的出品,依托的不是煎炒烹炸这些厨艺,而是农业上的技术和科研能力。而中国农业的特点,可以用“大而不强”来概括,很长一段时间里,我们为了保障十几亿人都能填饱肚子,一定程度上牺牲了高端农业领域的竞争力。
到了今天随着经济的发展,越来越多的国人把目光投向发展中国本土的高端农产品。他们一方面引入海外先进的农业技术,一方面也传播现代的农业和生态理念,同时还尝试在新型农业当中去融入东方的文明自然观。本期节目,我们邀请长期往来于中日两国之间的国际农食交流促进者,林翔老师,来为大家介绍:什么是高端农业?中国如何打造法国红酒、日本和牛这样的奢侈食品?为什么说发酵食品是食物中的艺术品?现代微生物科学的进步,如何加深我们对发酵的理解?中国能否从基于自然乡土的,内循环的农业经济,转型成国内和国际双循环的现代农业经济?这其中日本有哪些成功经验值得借鉴?在全球化的当下,古老东方的生态自然观,可以为人类可持续发展的未来做出哪些贡献?
内容包括:
03:08 从弥生飞跃到明治维新:中日两国农业的深厚渊源
07:40 论语和算盘:自然经济和传统道德如何拥抱资本主义
18:50 小麦的故事:两百万年的历史,世界最普及的主食
26:37 馒头、拉面、面包、啤酒:漫谈全球麦面饮食格局
36:32 月薪2万吃不起面包?背后是发达国家高度整合的农业
42:35 从育种到种植:中国农业科学家推动高端农业的尝试
50:20 什么是发酵?为什么说发酵食物是食品中的艺术品?
57:46 发酵如何改变食物的口味?
64:29 发酵食品如何影响消化系统和免疫系统?
68:52 肠脑相关理论:思乡之情竟源自肠道菌群的渴望?
73:47 从农到食的高端化,中国要走一条什么样的路?
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
什么是艺术?从古典雕塑、架上绘画到行为艺术、生成艺术 —— 不同时代的人,对此有截然不同的理解。但总体而言,几千年来艺术的边界一直在拓展,从强调技艺、装饰和知识,不断延申到强调灵感、直觉和观念。拓展的动力,其实来自于无数的个体,在漫长的时间里,所作出的一个又一个具体的选择。选择的方式,则是通过对一件件作品的驻足观看、消费购买、甚至参与创作。可以说,这些对于艺术的欣赏、消费和创作的行为,犹如一张张选票,决定了作品和艺术家在艺术史上的位置。
到了今天,前所未有的传媒环境和数字技术又一次颠覆了人们与艺术互动的方式。高高在上的艺术,不再只是殿堂上的陈列、博物馆里的展品,它可以作为数字图像,在手机和电脑上被欣赏;可以融合于各种影视作品,被更多的人观看;也可以融于服装,被人们所穿戴;融于手中的手机壳,时刻陪伴我们左右。所以说艺术的边界还在继续模糊,门槛还在降低,越来越贴近普罗大众的生活。艺术的新定义,或许正在酝酿。而酝酿的过程中,年轻一代对于艺术的喜好,将成为他们手中的选票,参与定义新时代的艺术如何成立。
本期节目由国际潮流生活方式品牌CASETiFY冠名播出。CASETiFY 致力聚焦于艺术创作领域,不断发掘与支持本土及全球的艺术群体,共创艺术的无限可能。我们邀请中国作家、青年艺术家张皓宸以及剧谈社的老朋友刘昊老师,和大家聊聊一些当前艺术界的新潮流和新趋势,并且就着年轻一代的兴趣和大家展开探讨。一同观察年轻人的审美、品味、价值观、乃至于生活方式正在如何冲击艺术的边界。
内容包括:
03:15 艺术的成因:从古到今,哪些因素定义了艺术?
13:09 情绪价值、稳定发疯:臭脸小孩投射年轻人的情绪
16:20 审美代沟:父母装饰的新家给我暴击
22:31 从车站到商业空间,艺术的场景连接人和城市
31:31 手机壳是穿搭的组成也是空白的画布
34:23 从草间弥生到蔡国强:大艺术家也从跨界受益
38:05 话语权、性别、身份:当代艺术主题强调自我
43:40 “流浪的树”探讨年轻一代的焦虑和孤独
55:02 从夏加尔到坂本龙一:优秀创作中的神性显现
62:20 人人都是艺术家的时代,科班的技法还重要吗?
70:41 年轻人的艺术投资在口罩期持续扩大
76:51 消费艺术比投资艺术更加贴近艺术的本心
86:03 齐白石和戴泽的成功证明老一辈的艺术也可以吸引年轻人
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
艺术的边界
艺术的边界随着时间不断拓展。图为:拉斐尔的《西斯廷圣母》;毕加索的《亚威农少女》;杜尚的《L.H.O.O.Q.》;阿布拉莫维奇的《韵律》
数字艺术
数字艺术(DigitalArt)和生成艺术 (GenerativeArt)是信息时代的产物。图为:Georg Nees 1965年的生成艺术作品Shotter Gravel;加密朋克 (CryptoPunks)是全球最早的NFT之一,也是以太坊上的初代应用。
奈良美智
图为:奈良美智标志性的臭脸小孩;那须盐原森林中的奈良美智美术馆
口袋里的殿堂艺术
图为:CASETiFY和卢浮宫、纽约大都会博物馆以及《宫里的世界》推出联名系列
艺术跨界
图为:草间弥生和奢侈品牌的跨界联名;蔡国强为2008年北京奥运开幕式制作的烟花“大脚印”
《流浪的树》
图为:流浪的树|CASETiFY艺术家合作系列手机壳
收藏手机壳
图为:CASETiFY 和日本艺术家空山基的联名作品
老一辈艺术家的新观众
图为:戴泽的作品被开发为年轻人喜爱的周边
给艺术的未来投票
图为:达米安赫斯特的 Currency
孔子编订《诗经》,讲述青年男女恋爱的《关雎》被冠于三百篇之首。汉代的匡衡解读说:男女之间婚配生育,是生民之始,万福之原。所以先规范婚姻的条理和顺序,国家的纲纪、教化才能往下推行。那《关雎》如何描述婚姻的条理呢?首先,男方应当主动示爱;如果女方拒绝,不能翻脸,哪怕翻来覆去无法入睡,也不能强迫。要想办法。什么办法?它说:
“参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。”
所以正确的做法是,弹奏琴和瑟来和姑娘亲近,然后用钟和鼓使她快乐。在这里,琴瑟和钟鼓是有所递进的:琴瑟是轻乐器,适合表达爱意;钟鼓厚重典雅,适合在婚礼这样的重要场合演奏。这也从侧面反映,古琴在礼乐系统里,处于一个极为特殊的位置:
首先它组成了国家秩序,归根到底服务于一个宏大的约束。但是它又是这个约束中,相对宽松的环节。在可控的情况下,国家允许、甚至鼓励你通过弹琴,去表达爱情或者其他感性的情怀。所以说“乐而不淫、哀而不伤” ,在理性和感性之间,秩序和叛逆之间摇摆 —— 这种节制的抒情,可控的叛逆,含蓄的激烈,是古琴的特点,也是中国传统文化的缩影。
本期节目,我们邀请原国际台欧美音乐频道主持人,也是古琴历史音像研究专家的国鹏老师。为大家讲述2000多年来,古琴的发展变迁和文化喻意。和大家一同走近古琴这件文化地位极为崇高,却又往往表现出叛逆和特立独行的神奇乐器。
内容包括:
03:36 从伏羲、黄帝到文王、武王:上古圣贤和古琴的起源
07:47 既不古老、也不崇高?周朝古琴的考古发现
14:20 独尊儒术:孔子的神圣化和汉代士人的乐器拣选
27:47 嵇康、陶渊明用行为艺术解构古琴的道德喻意
35:59 古琴的形制在南北朝定型
41:19 羌笛与秦筝:唐代的外来文化入侵和古琴的第一次危机
49:52 从幽兰到减字谱:纸笔如何记录音乐?
61:25 传世唐琴:皇家的琴和文人的琴有何不同?
67:07 文人的时代,琴棋书画成为知识分子的基本技能
77:37 神奇秘谱:古谱的记载开启明代崭新的诠释
87:46 王维、李白、白居易、苏轼:谁的琴艺更胜一筹?
90:28 古琴在近代的没落和重生
97:34 音乐古国,为何在近代被西方音乐全方位碾压?
105:28 古琴对今天的人还有什么价值?
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
一千年来,景德镇被中外的各种书信笔记不约而同地描绘成一只吞吐火焰的巨兽。它对工业生产的热情仿佛从20世纪穿越而来 —— 在以耕读传家为正业的中国传统农业社会,毫无疑问是一朵奇葩。可是真正进入20世纪,景德镇并没有演化为一座现代工业之城,反而在洋瓷倾销、战争动乱的背景下,陷入了衰落。
今天如果我们再次去往景德镇,看到的又是另一番景象:曾经消失的家庭手工作坊,像雨后春笋一样地兴起;传统的坯房、窑房经过改造,也重新回归;甚至古代景德镇的生产、组织、分工的形式和销售流通的机构,也一一重现在我们眼前。
为什么有着千年工业传统的瓷都,反而在工业化的时代衰落,又在如今呈现出复古的姿态?这些新兴作坊,和历史上的官窑和民窑有何不同?为什么最辉煌的时代,景德镇没有诞生赫赫有名的陶瓷艺术家?而在今天,知名的陶瓷作者开始涌现?“民间艺人”、“工艺美术师”和“艺术家”这些身份由谁界定?景德镇能不能孕育类似于德国的梅森、唯宝,英国的Wedgwood这些国际品牌? 经历沧海桑田,这里的民俗风情和人文景观还有多少保留? 如果我们去景德镇游玩,哪些景观可以重点观看?
本期节目,我们邀请著名的陶瓷史专家、人类学学者方李莉老师,以一千年来,景德镇制瓷业的辉煌、衰败和复兴为主线,为我们讲述这座城市的历史和未来。除了陶瓷,我们也将探讨景德镇人文景观、生产组织、群体经验、价值观念的变迁,乃至于城市与自然,个人与社会、中国与世界关系的变化,为大家呈现历史的遗产如何在今天的世界被继承和重构。
内容包括:
04:05 景德镇制瓷的起源和唐代的窑址
07:41 元青花:文化和技术双重突破孕育超级商品
19:11 景德镇-洛可可-小红书:时尚在古今东西间轮回
27:54 官窑的建立:从百花齐放到一枝独秀
35:35 登峰造极:帝王的品味与传奇督陶官的才能
42:20 西方瓷器冲击下,日本走上了新道路
50:05 清末民初:实业家和文人尝试挽救景德镇颓势
58:05 民艺运动vs丑拙审美: 日本与中国的美学和政治
72:16 仿古、景漂、后工业:景德镇复兴的人类学研究
95:31 大品牌还是小作坊: 什么是景德镇的未来?
107:36 景德镇美食美景攻略
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
被誉为“影像艺术之父“的韩裔艺术家白南准,在50多年前推出了重要的艺术系列《电视佛》。这套作品包含佛像、电视和摄像机三个元素:佛像在静坐,摄像机拍摄佛像,拍摄的画面又呈现在佛像对面的电视上,让佛与自己的影像进行对视。所以这个对视,同时具有观照、对峙和谈判的意味—— 既是实体与影像的相对,也是东方古老宗教和西方前沿科技的相对,还是传统信仰中的偶像崇拜与现代景观社会影像崇拜的相对。而佛陀在沉思,观看自己,也观看众生,似乎暗示或许存在着某种超越性的智慧,可以打破对峙的僵局,连接东方和西方,连接人类的过去和未来。
半个世纪过去,《电视佛》超前的观念和融多元文化于一体的特质在今天仍然颇具先锋性。但有趣的是,这种先锋性并非白南准的独创,而是佛像艺术共有的基因。事实上,从近2000年前第一尊佛像诞生以来,无数的人们就在其中倾注了每一个时代的领先科技和前沿观念,并且承载了东西方文明流动的血液。
本期节目,我们邀请《造像之美:从犍陀罗到龙兴寺的佛造像艺术》一书的主编王凯老师,跟随佛像的线索走上丝绸之路:从佛教的发源地印度出发;前往第一尊佛像的诞生之地健陀罗;再经过阿富汗,新疆、甘肃,到达山西;走进河南、河北的中原腹地,最后到达山东的海滨,远眺日本和朝鲜半岛。和大家一起寻访阿旃陀、巴米扬、克孜尔、天梯山、麦积山、莫高窟、云冈、龙门、响堂山、龙兴寺等等这这一路上的佛窟和佛寺的遗址。我们将看到不同的地区、不同的民族,如何随着技术的传播,人口的迁徙,信仰的变化、政治的需要,在佛像中点点滴滴地注入属于自己的创造,成就璀璨的造像之美。
内容包括:
03:49 “邪命外道”的修行窟:荟萃古老印度的哲学与信仰
07:42 阿旃陀奇观和佛窟的几种功能
15:02 亚历山大东征与第一尊佛像的诞生
23:57 商人与佛教:佛像如何由犍陀罗传遍世界
26:29 战火的残留:巴米扬大佛和绍托尔佛寺遗址
38:05 从希腊爱神到佛教飞天:米兰佛寺的图像嬗变
43:18 克孜尔石窟:进入华夏的重要第一站
55:32 信仰在五胡十六国的黑暗时代树立
61:35 天梯山、炳灵寺和凉州模式:华夏首个佛窟范式
74:28 鲜卑汉化:动荡政局酝酿了石窟的绚烂高峰
85:23 云冈:昙曜五窟开启神佛与帝王的交汇
102:06 迁都洛阳:龙门石窟的几个巅峰
114:37 莫高窟的由来:东方创造的反向辐射
122:58 麦积山的“东方微笑”:佛像中的人类感情
129:47 资治通鉴记载响堂山的秘密灵柩竟然真实存在?
144:27 从犍陀罗到龙兴寺印证你中有我,我中有你的世界
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
《造像之美:从犍陀罗到龙兴寺的佛造像艺术》
《造像之美:从犍陀罗到龙兴寺的佛造像艺术》是嘉宾王凯老师和他的团队花费7年,走访海内外50多个石窟和博物馆,所打造的书籍。为大家梳理了以佛像为载体的东西方文明互鉴。本书的内容包括:第一尊佛像如何诞生;佛像怎么沿着丝绸之路一路东传;一直到北朝晚期,又如何在民族化的过程中发生各种艺术演变等。
佛像的替代
印度最古老的石窟开凿于公元前3世纪左右,位于现代印度东北部恒河流域比哈尔邦的巴拉巴尔山石窟。这些古老的石窟是古印度生活派(被佛教称为“邪命外道”)僧侣的修行窟。后来佛教徒逐步接受了生活派这种在风景秀美、远离尘嚣、清静无扰的山中开窟修行和礼拜的做法,形成了早期佛窟。
早期的佛教徒在佛窟的四壁,以绘画和雕塑为装饰,他们遵从佛陀本人的要求,不对佛进行塑像,而使用脚印、菩提、金刚座、法轮等符号和窣堵坡(塔的前身)来代表佛的存在。
图为:脚印、菩提树、窣堵坡
希腊化
亚历山大大帝的征服开启了希腊化时代。希腊的文化、审美和技艺因此流传到印度东北部的犍陀罗地区。希腊特有的雕塑技艺随后被应用在佛教造像上。除了希腊化的面庞五官和衣着纹饰这些表层特征,犍陀罗佛像更从西方引进了带有古典几何学特征的度量和塑像美学。
图为:亚历山大大帝和他的帝国
健陀罗和最初的佛像
犍陀罗地区和2-3世纪的灰色片岩犍陀罗弥勒菩萨像
托加袍和佛陀的服装
对比公元2-3世纪贵霜王朝塑造的立佛穿着和公元14-37年罗马皇帝提比略的托加袍
阿富汗的佛造像
位于今天阿富汗贾拉拉巴德市南郊哈达村的绍托尔佛寺遗址,出土了一组公元2世纪的泥塑佛像。主尊为犍陀罗风格的佛陀坐像,两边的胁侍菩萨分别是希腊的大力神赫拉克勒斯与宙斯的女儿,命运女神堤喀。这组特殊的佛像在1992年被塔利班炸毁,如今只留下模糊的照片。
从天使到飞天
公元前9-12世纪的的古希腊陶罐瓶画“贝列突袭西谛斯”;约公元3世纪新疆米兰佛寺壁画“带翅膀的天使”;拜城克孜尔石窟壁画飞天
“凉州模式”
佛教传播到甘肃,受到东方审美和理念的影响就越来越多,逐渐就形成了不同于犍陀罗的造像模式。其中最早期的一个样式,是考古泰斗宿白先生总结的“凉州模式”。而河西武威的天梯山石窟则是凉州模式的起源地。凉州模式主要具有以下特点:
(1)有设置大像的佛殿窟,较多的是方形或长方形平面的塔庙窟。塔庙窟窟内的中心塔柱,每层上宽下窄,有的方形塔庙窟设有前室。
(2)主要造像题材有释迦、交脚菩萨装弥勒。其次有佛装弥勒、思惟菩萨和成组的十方佛。造像除成组的十方佛外,皆为坐像。
(3)窟壁主要画千佛。文殊山前山千佛洞千佛中现说法图,壁下部出现供养人行列。
(4)边饰花纹有两方连续式的化生忍冬。
(5)佛和菩萨面相浑圆,眼多细长形型,深目高鼻,身躯健壮。菩萨、飞天姿态多样,造型生动。飞天形体较大。
图为: 天梯山石窟中心柱和壁画
炳灵寺石窟
开凿于西秦(420)的炳灵寺石窟第169窟和墨书题记
昙曜五窟
云冈石窟中的昙曜五窟
“秀骨清像”与“褒衣博带”
龙门石窟古阳洞
龙门石窟古阳洞;龙门石窟古阳洞北壁;《牛橛造像记》
帝后礼佛图
龙门石窟宾阳洞的《帝后礼佛图》和巩义石窟 的《帝后礼佛图》
莫高窟的起源
《牛橛造像记》;莫高窟156窟 出土的《莫高窟题记》;莫高窟出土的北魏时期绣品太和十一年(公元487年)。共同证明了,莫高窟的开凿,很大程度受到北魏时期,来自东方山西地区的平城云冈佛窟模式的影响。
东方微笑
被称为“东方微笑”的麦积山石窟塑像,原型据说来自于西魏皇帝元宝炬的皇后乙弗氏。作为神佛的塑像,却充满人类之美,因此常被与具有人文主义的色彩的“蒙娜丽莎”相提并论。
响堂山石窟
司马光在《资治通鉴》里记载了一则秘闻。公元547年,东魏权臣高欢去世,其子高澄在漳水西侧建造了一座帝王级的大墓,声势浩大地将高欢埋葬其中。同时高澄又秘密派人在响堂山石窟里开凿出一个墓穴,将高欢的真实灵柩葬在了响堂山。
为了保守秘密,高澄杀死了所有参与的工匠,但其中一个工匠把秘密告诉过自己的儿子。北齐国祚只有二十七年,北齐灭亡后,这名工匠的儿子就偷偷进入石窟寺,凿开高欢的墓穴,盗走了随葬的金银财宝。这个传说中的高欢墓洞就是北响堂山石窟的一号窟的大像库。
我们今天在北响堂山一号大像窟的中心塔柱上方,能够看到三面各开凿了四个小龛。而其中右侧一面的四个小龛里,只有三个小龛有主尊佛像,另一个小龛是一个空旷的空间,可以容纳一具棺木。 意味着司马光的记载有可能是真实的。
图为:响堂山石窟9窟
作家金宇澄在他的小说《繁花》里,以上海为舞台,演出了跨越近半个世纪的市井生活、都市传说、往日旧梦和各种斑斓记忆,宛如一场传奇迭生的戏剧。
作为画家的金宇澄,同样用他的画笔,创造了一场繁花似锦的戏剧。他的图画充满了天马行空的想象,又糅合了象征与神秘的意味,此起彼伏、层层推进,共同组成一个独具魅力的叙事宇宙。
今年8月到10月底,“繁花——金宇澄个展”在北京南池子美术馆举办,集中呈现了金宇澄近十年创作的一百余幅作品。本期节目,我们邀请金宇澄老师和策展人谢晓冬老师围绕这次画展,向大家介绍文学家金宇澄的绘画生涯,并且探讨文学和艺术千丝万缕的关联。
内容包括:
02:32 螃蟹和镰刀:金宇澄在自画像里投射怎样的自我?
06:38 从东北到上海,从无花果到繁花:跨越半世纪的创作准备
12:24 “早年如果接触更多做美术的朋友,可能就选择画画了”
21:17 十年间,多种媒材和风格共同搭建复杂的叙事宇宙
24:30 洗牌年代,艺术家的创作也不得不变
36:00 天真质朴、老奸巨猾:金宇澄的绘画和文字气质略相仿佛
44:50 文学与插图:分道扬镳的亲兄弟
49:54 上海是浩瀚的奇观,艺术家只呈现邮票大小的地方
55:50 手、马、美女:解读金宇澄绘画的符号系统和文学隐喻
67:36 画家和作家一样,必须找到自己的语言
78:31 如何在古今中外的绘画谱系中定位金宇澄的坐标?
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
《自画像》
《梧桐与无花果》
《沙发》
《一栋欧式建筑》、《静安寺》、《北风》中的“手”
《滑轮》、《舞蹈》、《阳台》中的“模特”
繁花插图
《麦地午餐》
《理想》
《街景》、《红》中的“马”
《1933年第一屠宰场》
猫
《彼岸》、《白鲸》
禅宗起源于印度,南北朝时期,经由南天竺高僧菩提达摩带入中国。一千多年来,它不断吸收中国的哲学和艺术思想,在本土发展为一支具有独特精神意趣的宗派,从中衍生的禅文化,更是覆盖到哲学、诗歌、绘画、书法、武术、品茶、音乐、医学等方方面面,与中国人的生活水乳相融。因此禅宗被视为佛教中国化的体现,至今延绵不绝。
禅宗在中国的巨大成功,得益于六祖惠能的改造。他废除“一代只许一人”的陈规,齐头并传,让“禅”的理念开枝散叶;他“顿悟成佛”的主张,在整个社会,尤其是草根群体、人民大众之中广受欢迎;而惠能本人的传奇故事,例如他作为不识字的文盲,居然胜过博学多才的师兄,得到衣钵传承;例如“本来无一物,何处惹尘埃”的偈子,都被记录在一本叫做《坛经》的书中,在世间流传1000多年,成为了妇孺皆知的传说。
20世纪初,敦煌藏经洞中许多早期版本的《坛经》横空出世。这些敦煌版《坛经》有许多细节与传世版本不尽相同,引发了学者对六祖传说的怀疑。特别是1930年胡适在《神会和尚遗集》中提出了 “六祖坛经乃是后人自由捏造” 的观点,一经发表,就在在历史学和宗教界引起轩然大波。很多著名学者、高僧大德,包括钱穆、陈寅恪、印顺法师和日本的铃木大拙等,都对此进行了激烈的争论和驳斥,甚至口不择言,到了大失学者风度的地步 —— 情绪的背后,不仅仅涉及学术纷争,更指向了生命的价值在何处安放的问题。
本期节目我们邀请栗强老师来为我们讲解这段公案。栗老师将结合现代文献学和佛教本身的原理为我们解读:六祖惠能何以成名?他的神话是否由后人自由捏造?文盲成为佛学大师,究竟有没有可能?什么是开悟?开悟有没有宗教之外的解释,乃至科学上的依据? 为什么开悟一事,如此牵动知识分子的情绪?以及最为重要的问题:惠能大师的理论,能给我们宗教以外的普罗大众,带来怎样的帮助?
内容包括:
00:15 越熟悉,越陌生:真实的玄奘与惠能都被传说挤压
08:49 接过五祖衣钵:惠能学禅经历与孙悟空串戏
17:45 佛祖袈裟的归宿:武则天和禅宗的渊源与疑惑
31:08 王维、柳宗元、刘禹锡:惠能成名的三大助力
37:05 传世、敦煌、东渡文献互证,揭示惠能传说九大疑点
54:45 禅的成功学:为什么说坛经是劳动人民的佛经?
60:05 菩提明镜之喻:敦煌偈子显示惠能并非文盲
65:56 从柏拉图到贝多芬:开悟是神的显现还是脑的觉醒
76:16 禅宗善恶观:“善有善报”还是 “善不受报” ?
84:08 谢灵运论吾国与吾民:顿悟和渐悟折射东西方差异
94:32 思考、知道、觉知:认知的三个层次
99:54 知识无法通向智慧?禅学否定学者的生命价值?
111:00 惠能与玄奘:漫长的开悟之旅,歧路终将汇合
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
河西走廊是连接中原和西域的通道,也是丝绸之路东段最关键的节点。汉朝在对抗匈奴的过程中,为了加强边境管理,在河西先后设置了武威、酒泉、张掖、敦煌四郡,再加上玉门关和阳关,就构成“河西汉塞”这一长城防御体系的前沿,也是整个王朝的西北门户。
武帝、宣帝、明帝、卫青、霍去病、窦固、窦宪… 这些天之骄子在西北边疆叱咤风云的往事,在两千年前被史书所记载,又在历朝历代又被人们所传诵。然而真正奠定国家版图的,不光是大人物名垂青史的英雄时刻,也在于无数小人物,在战争之后进行的驻守、巡逻、修建道路、引水灌溉、屯田,兴建要塞等等一系列长达数百年漫长而枯燥的屯戍工作。但是参与屯戍的大多底层士卒们的平凡经历,却早已被边疆的黄沙所掩埋。
20世纪初,随着斯坦因在敦煌的探索发现, “河西汉简” 进入学界的研究视野。接下来100年里,河西地区陆续出土了数万枚敦煌汉简、居延汉简,其中包含大量的诏书、律令、司法文书、簿籍、符传、私信及典籍等,为我们展现了汉代边郡的官僚系统、候望系统、屯兵、屯田、仓库、邮驿等方方面面的重要信息。
本期节目,我们邀请来自中国艺术研究院的焦天然老师,结合她对居延汉简的研究和释读,带我们回到中国大规模开拓西方边境的时代。为我们讲述:边境的诸侯,如何在乱世中搅动风云;中层的军官,如何利用经济诉讼进行职场斗争;底层的士卒,有着怎样的衣食住行和家庭生活,他们如何接受教育,如何获得升迁… 希望通过我们的讲述,为大家建立对于“河西”更加真实、全面、立体的想象。
内容包括
00:10 唐宋之间的鬼故事,无意揭开西北边境的风云往事
07:07 武皇开边:简述汉朝与匈奴的百年战争
14:52 世界之外还有世界,张骞归来改变了汉朝的时间表
21:29 何为简牍:出土文献和传世文献如何相互印证
29:08 从敦煌到额济纳:百年间陆续出土的河西汉简
37:37 侯望系统:边境特殊的武官体系
45:12 “河西五郡大将军”窦融经略河西的故事
66:00 边塞武官职斗记:被经济官司牵连落马的甲渠候
82:43 由简牍中零星拼凑乱世中几位士卒的人生
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
特别感谢 梁喜
另外向大家推荐一档我的新节目:《捷伴之声》。 本节目由保时捷数字科技、保时捷中国车主俱乐部与JustPod联合呈现。从无人区遇狼到南极冰川,有哪些独特的露营体验?生酮饮食、16+8到底是噱头,还是真的对健康有效?关注具体的生活话题,随时随地收获新知与乐趣。节目由PorCast小程序独家播出,欢迎大家收听。
在昆曲《牡丹亭》的开头,汤显祖讲了一个很美的故事:少女杜丽娘在一个偶然的春天,偷偷跑进自己家的园林,游览了满园春色,看到了姹紫嫣红的良辰美景。
但是故事里存在一个明显的bug,就是杜丽娘怎么可能不知道自己从小生活的的家中,有这么一个园子?
之所以要设计不合理的桥段,是因为17世纪的中国上层社会,充斥的禁欲主义和道德训诫达到了反人性的程度。所谓“游园” ,其实是一个自我意识觉醒的故事,讲的是知识分子对社会规训和压抑的反抗。
突然之间,我正视了自己的欲望,对春色和春情的迷恋非但不羞耻,甚至是美好的。这是一种对自我的重现发现 —— 园林一直在我的家中,在我的心中,为什么我视而不见?不是园林有问题,而是我的心被蒙蔽了。所以在这个超现实的桥段中,园林是赤子之心的隐喻,也比喻了精神的避难所和理想的栖息之地。
山、水、植物和建筑,是构成中国古典园林的四要素。但是在物质因素之上,园林最核心的价值在于文化内涵。这些内涵由历史上无数文人集体所构建,其中最杰出的代表就是王维、杜甫、白居易和苏东坡这四位文化巨人。
他们把自己的品味,乃至于性格注入到园林审美之中,赋予了园林以生命。无论是王维的“无人无我”之境,杜甫与自然的对峙和注定失败的驯化,白居易的“中隐”观,还是苏东坡的人文倾向和寻找心之安处的理想 —— 这些理念在矛盾中统一,在统一中发展,最终把园林变成一个可以寄托心灵境界的理想家园,为历朝历代的文人遮风避雨。
今天,我们邀请王悦笛老师结合自己的博士论文,为大家介绍这四位诗人的文学和园林美学,尝试为大家勾勒,什么是中国文人园林独一无二的文化内涵。
内容包括:
04:02 园林不只是物理空间,也是思想观念的集合
10:20 从狩猎集会到帝王修仙,园林内涵几经演变
17:50 明清园林可以亲至,唐宋园林只能神游
23:46 辋川别业:得自天成还是人造景观?
27:01 “无人、无我” :王维自然美学的两个关键词
35:15 杜甫:以一身一园之渺小对抗整个自然江山
45:41 王维与杜甫的矛盾,统一于白居易 “中隐” 之说
52:15 刚柔、盛衰、虚实:白居易的三种美学意识
63:25 没有园林的苏东坡是最懂园林的人
80:12 苏轼让园林全面超越物质,成为精神的家园
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
节目提到的部分诗文:
《山居秋暝》王维
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
《鹿柴》王维
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
《归园田居 其二》陶渊明
野外罕人事,穷巷寡轮鞅。
白日掩荆扉,虚室绝尘想。
时复墟曲中,披草共来往。
相见无杂言,但道桑麻长。
桑麻日已长,我土日已广。
常恐霜霰至,零落同草莽。
《恶树》杜甫
独绕虚斋径,常持小斧柯。
幽阴成颇杂,恶木剪还多。
枸杞因吾有,鸡栖奈汝何。
方知不材者,生长漫婆娑。
《绝句漫兴九首·其一》杜甫
隔户杨柳弱袅袅,恰似十五女儿腰。
谁谓朝来不作意,狂风挽断最长条。
《楠树为风雨所拔叹》杜甫
倚江楠树草堂前,故老相传二百年。
诛茅卜居总为此,五月仿佛闻寒蝉。
东南飘风动地至,江翻石走流云气。
干排雷雨犹力争,根断泉源岂天意!
沧波老树性所爱,浦上童童一青盖。
野客频留惧雪霜,行人不过听竽籁。
虎倒龙颠委榛棘,泪痕血点垂胸臆。
我有新诗何处吟?草堂自此无颜色!
《中隐》白居易
大隐住朝市,小隐入丘樊。
丘樊太冷落,朝市太嚣喧。
不如作中隐,隐在留司官。
似出复似处,非忙亦非闲。
不劳心与力,又免饥与寒。
终岁无公事,随月有俸钱。
君若好登临,城南有秋山。
君若爱游荡,城东有春园。
君若欲一醉,时出赴宾筵。
洛中多君子,可以恣欢言。
君若欲高卧,但自深掩关。
亦无车马客,造次到门前。
人生处一世,其道难两全。
贱即苦冻馁,贵则多忧患。
唯此中隐士,致身吉且安。
穷通与丰约,正在四者间。
《自题小园》白居易
不斗门馆华,不斗林园大。
但斗为主人,一坐十余载。
回看甲乙第,列在都城内。
素垣夹朱门,蔼蔼遥相对。
主人安在哉,富贵去不回。
池乃为鱼凿,林乃为禽栽。
何如小园主,拄杖闲即来。
亲宾有时会,琴酒连夜开。
以此聊自足,不羡大池台。
《衰荷》白居易
白露凋花花不残,凉风吹叶叶初干。
无人解爱萧条境,更绕衰丛一匝看。
《秋词二首·其一》刘禹锡
自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。
《池上小宴问程秀才》白居易
洛下林园好自知,江南境物暗相随。
净淘红粒罯香饭,薄切紫鳞烹水葵。
雨滴篷声青雀舫,浪摇花影白莲池。
停杯一问苏州客,何似吴松江上时?
《昼卧》白居易
抱枕无言语,空房独悄然。
谁知尽日卧,非病亦非眠。
《超然台记》苏轼
“凡物皆有可观。苟有可观,皆有可乐,非必怪奇伟丽者也。
哺糟啜醨皆可以醉;果蔬草木,皆可以饱。推此类也,吾安往而不乐?”
《望江南·超然台作》苏轼
春未老,风细柳斜斜。
试上超然台上看,半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后,酒醒却咨嗟。
休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。
《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》苏轼
常羡人间琢玉郎。天应乞与点酥娘。
尽道清歌传皓齿。风起。雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。
《灵璧张氏园亭记》苏轼
“古之君子,不必仕,不必不仕。必仕则忘其身,必不仕则忘其君。譬之饮食,适于饥饱而已。”
《六月二十七日望湖楼醉书五首》苏轼
未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。
我本无家更安往,故乡无此好湖山。
《和文与可洋川园池三十首·霜筠亭》苏轼
解箨新篁不自持,婵娟已有岁寒姿。
要看凛凛霜前意,须待秋风粉落时。
《王复秀才所居双桧二首》苏轼
吴王池馆遍重城,闲草幽花不记名。
青盖一归无觅处,只留双桧待升平。
凛然相对敢相欺,直干凌空未要奇。
根到九泉无曲处,世间惟有蛰龙知。
《三槐堂铭》苏轼
魏公之业,与槐俱萌;封植之勤,必世乃成。
既相真宗,四方砥平。归视其家,槐阴满庭。
吾侪小人,朝不及夕,相时射利,皇恤厥德?
庶几侥幸,不种而获。不有君子,其何能国?
王城之东,晋公所庐;郁郁三槐,惟德之符。
《种德亭》苏轼
小圃傍城郭,闭门芝术香。名随市人隐,德与佳木长。
元化善养性,仓公多禁方。所活不可数,相逢旋相忘。
但喜宾客来,置酒花满堂。我欲东南去,再观双桧苍。
山茶想出屋,湖橘应过墙。木老德亦熟,吾言岂荒唐。
《文与可画筼筜谷偃竹记》苏轼
汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙。
料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。
《牡丹亭·惊梦》 汤显祖
春望逍遥出画堂,(张说)
间梅遮柳不胜芳。(罗隐)
可知刘阮逢人处?(许浑)
回首东风一断肠。(韦庄)
“荷马的青铜杯里闪烁你名字的光芒。从希腊人的兽头觞到日耳曼人的羊角杯。千百年来,你在人们手上传去传回。”博尔赫斯在《葡萄酒之歌》里热情歌颂了葡萄酒的悠久历史和神圣起源。
“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。” 唐代人王翰酒后叛逆的反战宣言,在20世纪的嬉皮士运动中又重现在美国街头。
四五千年前,葡萄酒在《吉尔迦美什史诗》中就有所记载,并且直到今天依然广为流行,几乎全程陪跑了整个人类文明。许多文化都认为,它具有一种驱散痛苦,带来欢乐的力量——在充满分歧的人类世界,实属难得的共识。
为什么一种饮料,能够拥有如此历久弥新的生命力,经过几千年都不褪色?一定是因为,它具有某种普遍的魅力,能够得到所有文化的接受和欣赏。既然这种魅力是普遍的、属于所有文化的,那又为什么,今天只要一提起葡萄酒,大家首先想到的总是法国?似乎葡萄酒文化成为了法国独有的文化品牌。
本期节目,我们再次邀请到珍妮姐和我们聊一聊葡萄酒。珍妮姐是法国外交部资深大使夫人,也是法国葡萄酒文化在全球非常重要的推广者,她将通过对以上两个问题的解答,为大家进行一次葡萄酒大科普,带大家走进葡萄酒的世界。
内容包括:
03:47 什么是葡萄酒?几种基本的分类方法
07:34 酿酒工艺:从采收到装瓶哪些细节决定成败?
24:20 酿酒葡萄和水果葡萄有什么区别?
29:11 葡萄与风土:什么样的葡萄可以得到产区认证?
32:48 拼配与混合:葡萄混酿的原理和原则
39:45 什么是产区?波尔多、勃艮第和南法的概貌
47:42 拉菲是最好的酒吗?五大名庄难以逾越的优势
62:34 名庄酒价格的大小年波动
69:50 存放与熟成:葡萄酒的年份,如同人的生命
78:15 如何挑选葡萄酒的平价遗珠?
83:34 手把手的葡萄酒酒标阅读教程
94:24 葡萄酒品鉴:环境和技巧,缺一不可
102:24 法国何如把葡萄酒产业做到一骑绝尘?
115:19 怎样算懂酒?懂酒有什么意义?
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
特别感谢 梁喜
叙利亚诗人阿多尼斯写过这样一句话:“我的理智相信岸陆,但我的心只相信大海”。
生命起源于海洋,许多神话认为人类最终将毁灭于海洋;世界被海水分隔,不同地区的文明又通过海洋互相连结;平静的海洋可以哺育文明、赐予财富,狂暴的海洋又伴随着最深重的灾难… …海洋同时具有最恐怖的威胁、最诱人的利益和最隽永的美感,而对于海洋的幻想、探索和征服,则是贯穿人类文明始终的一大主题。
几千年来,不同地区和文明的画家、音乐家、文学家和工匠,都在运用自己的方法,表达对于海洋畏惧和期待兼具的复杂感情。而这些艺术家,虽然相隔万里、素未谋面,依然能够通过彼此间的作品,激发出相通的灵感与共鸣——就是因为他们虽然在时空上遥遥相隔,面对的却是同一片大海。
本期节目,我们将盘点从史前时代开始到近现代为止,一些重要文明与海洋之间的故事—— 包括古埃及、古希腊的先民,如何在红海和地中海开辟最古老的海上贸易和殖民网络;黄金时代的伊斯兰帝国与鼎盛时期的唐朝,如何像发动机一般带动阿拉伯半岛直至朝鲜半岛的商业繁荣;以及15世纪以来的地理大发现和19世纪的蒸汽船技术,如何重塑我们的世界… … 同时我们也将为大家介绍,这一次次充满幻想和勇气的冒险,在各种文化遗址和艺术作品里所留存下来的痕迹。
内容包括:
00:22 德彪西与葛饰北斋:同一片大海的两种演绎
09:05 寻找太阳船:神的巡行与法老的灵魂接引
13:25 风帆的力量和埃及起源
18:44 古埃及航海文学:雄辩的农夫和蟒蛇王子
24:18 海洋战争:拉美西斯三世击退海上民族
29:06 从欧罗巴公主到迦太基女王:神话里的殖民隐喻
36:53 荷马史诗中的真实希腊航海史
42:14 水手:雅典的功臣,柏拉图眼中的 “暴民”
48:58 阿拉伯的崛起和黄金时代的航海科技
58:33 喂饱世界第一大城的挑战:唐长安城的粮食转运
61:02 朝鲜半岛的海权拉锯战
64:19 黑石号沉船背后的唐朝阿拉伯贸易
70:58 连成一体的世界:大航海时代并非出自偶然
74:18 “时间和空间都湮灭了” :蒸汽航运如何重塑世界
76:10 二十英镑的背后,是 “最伟大的英国绘画”
78:40 浮世绘如何启迪西方艺术
《神奈川冲浪里》和德彪西
《神奈川冲浪里》是日本浮世绘画家葛饰北斋创作的木刻版画,出版于1831年至1833年间,属于“富岳三十六景”系列作品。该画以富士山为背景描绘了神奈川外海的巨浪掀卷着渔船,船工们为了生存而努力抗争的图像,是葛饰北斋的代表作,也是举世闻名的日本艺术作品。该作品在出版时印制了数千幅,但现存于世的估计仅有数百幅。
《神奈川冲浪里》随着19世纪兴盛的日本-欧洲贸易飘洋过海,据说对欧洲艺术产生了重大影响。从1910年德彪西与斯特拉文斯基的合影中可以看出,这件作品曾被悬挂在德彪西的书房。此外,德彪西在1905年出版的管弦乐巨作《大海》的首版乐谱封面,正是对《神奈川冲浪里》的临摹。
图为:《神奈川冲浪里》;德彪西与斯特拉文斯基的合影;《大海》首版乐谱封面。
Swatch 艺术之旅
瑞士斯沃琪致力于探索如何将艺术带进人们的生活,自1985年以来,就不断与世界知名博物馆联手复刻最伟大的艺术品,推出了艺术合作系列腕表。Swatch Art Journey在2023年开启全新篇章,从三月中旬到五月,将陆续推出五个系列作品穿越艺术历史的时间之旅。
其中,阿布扎比卢浮宫从馆藏里挑选了葛饰北斋的《神奈川冲·浪里》和默罕默德·伊本·艾哈迈德·巴图提在18世纪制作的星盘,作为本次合作的植入元素,展示了人类文明的一大主题 —— 对海洋的幻想、探索和征服。
图为:Swatch 阿布扎比卢浮宫合作款手表
远古海洋绘画
早在远古时期,人类就开始了对海洋的描绘。考古学家在西班牙太阳海岸发现了数万年前的史前人类用矿物质颜料画下的海豚。此外,挪威北部克瓦尔松发现的一幅约6000年前青铜时代的岩画,描绘了一条小船上的驯鹿捕猎者和他们的猎物。
图为:远古人类的海洋绘画。
太阳船和胡夫船
古埃及人认为,太阳神“拉”拥有两艘船只,分别在白天和黑夜穿行天空。而法老作为太阳神在地上的代表,也要像太阳神一样,坐船在大河大海上巡行。并且在法老死后,太阳船会载着他的灵魂穿越冥界,前往永恒的天堂。
1954年,埃及古文物部门在吉萨金字塔群的基部,发现了一艘大约4500年前,给胡夫法老陪葬的巨型船只,这艘船长达44米,宽6米,由黎巴嫩雪松制造,状况惊人地完好,重新组装后甚至还可以下水航行。迄今为止,这一区域一共发现了五艘 “胡夫船” 作为法老的陪葬。很多人认为,这些胡夫船正是古埃及人为法老制作的,神话里的太阳船。
图为:胡夫船。
风帆的力量
已知最古老的帆船图像出现在涅伽达文化II期的陶罐上。涅伽达是上埃及地名,为埃及史前新石器时代重要的遗址以及前王朝时期(约公元前2925年前后)墓葬区域。陶罐发现于埃及的格尔塞,位于尼罗河西岸,其时间可以追溯到公元前四千年左右。陶罐上的船只在靠前部位安装了一面方形帆,船首和船尾则安装了许多小构件,其作用尚不清楚。
古埃及文明的范围,集中在从阿斯旺到地中海入海口的这1600公里尼罗河河段。这段尼罗河梯度比约为1∶13000,也就是平面上的每13公里,海拔高度下降1米。这意味着,在无风的时候,埃及人可以顺着尼罗河的水流,由南往北来行船,一直抵达地中海;而借助风帆的力量,只要北面吹来季风,他们又可以从北往南逆水行舟,去往非洲中部,形成一个有来有回的水上通路。
各种考古遗迹显示,风帆技术的发明和上下埃及的统一几乎是同时间发生的。因此,我们可以合理地推测,由于交通技术的进步,让上下埃及的经济、文化和生活有了更加紧密的联系,而掌握帆船技术的上埃及人,在这些联系中获得了更多优势,所以最终是他们把下埃及纳入了统治当中。
图为:收藏在大英博物馆的涅伽达陶罐。
海上民族
公元前13世纪开始,地中海东岸很多起源不明的部落,互相结合,集结成群。这个群体的航海技术异常发达,而且拥有铁质的工具和武器,所以最终演变为一个海上的劫掠者同盟,叫做 Sea Peoples, 也即“海上民族”。接下来的一百多年里,海上民族席卷了整个东地中海区域,洗劫了包括迈锡尼、塞浦路斯这些地区,据说还摧毁了赫梯帝国。被埃及人描述成地中海上的毒瘤。
而在法老拉美西斯三世在位期间,埃及人数次击退了海上民族的侵略。根据哈布城神庙壁画、各种石碑石柱和同时期的文献记载来看,当时的海战已经运用了长矛、弓箭、钩爪和火攻等花样繁多的武器和技术,而且文献中提到了拉美西斯三世对军队的改编。所以人们由此判断,在新王国时期,埃及人已经在利用自己的造船技术和沿海航道上的后勤支援,建立起一支专业的海军。
图为:埃及人描绘的海上民族的样貌,其复杂的民族组成造成现代学者难以准确确认他们的真实身份;哈布城壁画,展示了拉美西斯三世在神的支持下,迎战海上民族的场景。法老左侧的文字大意为:“外国在他们的岛屿上进行了阴谋… … 他们使人民荒凉,他们正朝着埃及前进,而火焰在他们面前作了准备… … 团结在一起,将手放在大地上,一直环绕地球直到尽头,心充满信心和信任,我们的计划将成功!”;拉美西斯三世像。
腓尼基
在希腊神话中,腓尼基的欧罗巴公主和宙斯诞下了克里特岛的统治者,而整个爱琴海文明都是发端于此。此外,希腊字母也脱胎于腓尼基字母。因此腓尼基被视作希腊文明的主要来源。
而在东方人的视角中,腓尼基也同样重要。犹太人的先知以西结把腓尼基的提尔城称为“地中海的入口”,先知以赛亚把这里叫做“充满欢乐的城市”。希伯来圣经记载,公元前10世纪时,所罗门王在耶路撒冷建造神庙,使用的木材正是由提尔国王海勒姆一世所提供的。
所罗门王和腓尼基首领还曾一起派遣船队,出海去购买乳香和没药。据说这次远行沿着红海一直前进到阿拉伯海的亚丁湾,把印度南部的檀香木都带到了地中海。不过所罗门王死后,随着古犹太国的分裂,这条贸易路线没有延续下来。
大约100年后,南方的犹大国尝试恢复这条航线。但是希伯来圣经记载,上帝谴责他们和抛弃一神信仰的以色列国有过合作,破坏了他们的船队。从此之后的几个世纪中,我们就再也难以见到有关红海航运的记录了。
图为:位于伊拉克杜尔舍鲁金的亚述国王萨尔贡(公元前722—公元前705年在位)宫殿中的大理石浮雕,描绘了在腓尼基沿海运输雪松木的场景。
迦太基女王
迦太基是腓尼基人建立的最为重要的海外殖民地。它位于非洲北部,可以完全控制西西里海峡,从而推动迦太基人向地中海西部的扩张。
传说中。迦太基的创始女王艾莉莎原本是提尔城的公主,在与哥哥争夺王位的纠纷中遭受迫害而出逃。后流往至北非海岸,得到利比亚人的帮助。利比亚首领表示,可以送给她一块合适的土地,但是面积不能超过一张牛皮大小。于是艾莉莎把牛皮切成细条,然后用这些长条,沿着突尼斯湾的海边圈起一座山丘——这就是迦太基王国的起源。一些现代研究认为,“牛皮量地”的传说,或许来源于古欧洲人用牛来献祭土地的宗教仪式。更准确的做法可能是把牛皮切碎洒在土地上,从而得到赐福。
罗马人把艾莉莎叫做狄多,意为“流亡者”。神话中,狄多被丘比特之箭射中,和特洛伊的英雄埃涅阿斯陷入爱河。后来埃涅阿斯抛弃狄多,出海远航,建立了罗马。而狄多也对负心人发出了诅咒。据说这个诅咒导致了罗马与迦太基之间累世的仇恨,最终两大文明爆发了三次布匿战争, 是地中海历史上最重要的大型战争之一。
不过根据记载埃涅阿斯与狄多相差一百年之久,因此不可能相遇。
图为:埃涅阿斯向狄多讲述特洛伊战争,皮耶尔-纳西斯·盖兰作品。这一幕取自维吉尔的《埃涅阿斯纪》;《埃涅阿斯纪》第六卷,狄多之死。出自梵蒂冈的维吉尔。
荷马史诗
荷马史诗是古希腊文学中最古老的史诗,也是全世界最受欢迎、最具影响力的文学。相传由公元前8世纪古希腊盲诗人荷马创作。包括《伊利亚特》和《奥德赛》两部作品。其中,《伊利亚特》讲述希腊联军,在迈锡尼国王阿伽门农的带领下,用10年的时间围攻特洛伊城的故事。《奥德赛》讲述特洛伊战争结束后,参战的奥德修斯在返程路上遇难,最后经过了10年海上的历险,终于回到家乡的故事。
长期以来,荷马史诗,特别是特洛伊和迈锡尼,的真实性一直饱受争议。19世纪,德国传奇考古学家海因里希·施利曼发现了这两座城市的遗址。特别是在迈锡尼城遗址中找到了一只黄金酒杯。这只杯子有两对提耳,镶金的浮雕,提耳下有长柄支撑, 上方是两只黄金鸽子喝水的造型,与荷马在《伊利亚特》中描写的涅斯托尔的酒杯如出一辙。此外施利曼还声称发现了阿伽门农的珍宝和武器。其中最为著名的是目前收藏在雅典国家考古博物馆的阿伽门农黄金面具。但是检测发现,该面具的制造时间约为公元前15世纪,比特洛伊战争的早了三百年。
无论如何,这些发现至少说明,荷马史诗不是凭空捏造的,应当在一定程度基于迈锡尼和特洛伊的真实历史而来。非常的是,考古发现的迈锡尼、特洛伊遗址,其实远比荷马描写的更加繁荣。有人推测,荷马所在的公元前8世纪,是一个人口减少、技术衰退、相对孤立的时代,所以荷马史诗里的生活细节,可能是来自于作者的现实经历。也就是说,历史发展并非不断向前进步,而是存在一些曲折。
图为:阿伽门农的面具;涅斯托尔之杯
星盘
星盘是一种手持的宇宙模型,用来帮助天文学家来计算天体的位置和在地平线上的高度。由于可以识别星星,计算纬度,因此也被广泛运用在航海导航上。
一般认为古希腊的数学家在公元前100 -200年发明了早期的星盘。到了公元2世纪,希腊人开始在地图上使用经度和纬度线网来做标记,还测量了地中海上一些重要城市的经纬度,这就是著名的 “托勒密地图” 。拜占庭时期,基督教的学者撰写过一些关于星盘的论文。而星盘技术的主要发展以及在航海上大规模的应用,则集中发生在公元8 - 13世纪,也就是伊斯兰的黄金时代。
不同于人类早期的地中海贸易,阿拉伯帝国的海上贸易需要前往东南亚、中国甚至朝鲜半岛这些遥远的目的地。在这些远洋航行中,导航的重要性就格外凸显了。此外,伊斯兰教的祈祷必须有精确的时间和精确的方向,所以在海洋上航行时,就需要星盘进行定位。另外通过星盘,可以计算历法,确定斋戒月等重要宗教仪式的日期。
星盘一般由黄铜做成。底部是一个被称为"母盘"的圆形基底,上面盛放着很多叫做"子盘"的面板。每个子盘都为一个特定的纬度制作。子盘上刻着一个圆的球极平面投影,表示天球在地平线上部分的方位角和高度角。在母盘和子盘上方,是一个网状的框架,承载着黄道平面的投影和几个指针。网代表天空,起到星图的作用,可以通过旋转来指示星星的位置。一个360度的旋转相当于一天的过去。
本次Swatch艺术之旅中阿布扎比卢浮宫提供的合作款星盘,制造于18世纪的北非地区。此时海上导航主要依靠更为可靠的罗盘和六分仪。所以这枚星盘的重点,主要在于工艺价值以及宗教的意义,而非实际使用的功能。
图为:默罕默德·伊本·艾哈迈德·巴图提在18世纪制作的星盘。
唐长安城的粮食补给
唐朝的建立开启了中国的黄金时代,兼收并蓄的文化气象,让中国成为了一个在国际上声名远播、令人神往的国度。全盛时期,长安的人口据说达到100万人,比同期西方最大的城市大出一倍以上,吸引着来自日本、朝鲜半岛、东南亚、中亚、印度、阿拉伯帝国、乃至于拜占庭的商人、使者和僧侣。而对这样的巨型城市进行粮食补给也是一项艰难挑战,需要从东南调集大量的粮食,主要通过水路运输到关中地区。
长安虽然是内陆城市,但河道也很发达,过去有八水绕长安的说法。除了渭河这样的黄河支流,还开凿了永济渠、通济渠等一共五条运河,可以连接长江和淮河。
然而河道运输,也有其困难。东南的粮食一般先在扬州集中,从运河进入淮河,再走通济渠到汴州;从汴州进黄河;再由黄河进洛水;最后洛阳到长安的路段,需要经过水流湍急的三门峡,漕运无法通行,所以这些东方物资要提前下船,走几百里的陆路绕过三门山,再重新装船,最终才进入长安 —— 这一路上的众多河口,每处的涨水期和枯水期并不同步。也就是说,走着走着,可能要停上个把月等河道涨水才能继续通行。
于是唐代人的策略是,他们沿河分段修筑粮仓,水通就运,不通就储存。从扬州到长安就形成了一个动态的运粮网络。到了唐玄宗的时候,更是实施了一个著名的措施,在三门峡北岸凿开18里山路,山路的两边分别是东库和西库两个大粮仓,东库负责接收黄河上过来的粮食,然后陆运到西库。西库负责专门给长安供粮,如此一来,长江下游的稻米就可以快速运到都城。
图为:1961年建成的三门峡大坝。
黑石号
黑石号是一艘公元830年左右行驶于唐朝和阿拉伯世界之间的商船,返航途中在印度尼西亚勿里洞岛一带触礁沉没。 沉船于1998年被德国商人蒂尔曼·沃特方发现。
黑石号的出水文物多达六万余件,以陶瓷为主,包括5.65万件长沙窑瓷器,200件越窑青瓷,350件北方白瓷,200件白釉绿彩陶瓷和700余件广东窑口烧制的粗糙瓷器。此外,船上也装有金银器、香料、树脂和用于压舱的金属锭等。
研究认为,黑石号的木材产自印度的,工艺来自阿拉伯的,船主和水手可能都是西南亚人。沉没之前,这艘船应该属于阿拉伯商人,他们带着阿拉伯帝国的商品和物资,从波斯湾出发,经过阿拉伯海,穿过马六甲海峡,一路往北,到达扬州,卖掉的商品,再用中国的瓷器装满货船,原路返回。这样一来,唐代中国长沙生产的瓷器,就会出现在几千里外人们的餐桌上,这是一种早期的全球化。
图为:黑石号沉船、长沙窑生产带有阿拉伯风格的瓷器。
《被拖去解体的战舰鲁莽号》
透纳是英国著名的风景画家。18-19世纪的画坛以创作主题性绘画为主流,所以当时他的作品没有得到充分重视。但是他的自然画,特别是海洋画,充满浪漫主义的表现方式。刻画大海上的阳光、风暴、大雨、雾霾、火灾这些壮阔的场景时,突出的重点不是具体的实物和细部,而是水面的光线、天空、火焰,这些微妙的、难以捉摸的东西。这些瞬息的光影微妙的描绘,很多人认为,对后来的印象派理论产生了重要的影响。
2020年,英格兰银行发行的新版20镑英镑背面,印刷的就是透纳的自画像和他最著名的海洋绘画:《被拖去解体的战舰鲁莽号》。
1805年,英国在特拉法加海战击败法国和西班牙的联军,从此奠定了未来100年全球霸权的基础。而鲁莽号就是特拉法加海战的功臣。然而到了1838年,鲁莽号因为老化,走到了生命的尽头。所以透纳的这幅作品,表现的就是鲁莽号这艘传统木舰,被新型的蒸汽拖船,拖到拆船厂去解体的过程。——这一幕标志了崭新的工业文明的兴起,包含着对过往光荣岁月的缅怀、也寄托了对于未来的期许。在2005年BBC发起的一个公众投票当中,这幅画被评选为"英国最伟大的画作"。
图为:《被拖去解体的战舰鲁莽号》;新版20英镑背面
印象派和浮世绘
浮世绘是一种可以大量印刷的商业出版物,早期由一些荷兰商人带往欧洲。19世纪中叶以来,日本被“黑船事件” 打开国门。此后,浮世绘就经常作为陶瓷、陶瓷、茶叶等商品的外包装,漂洋过海,进入到欧洲人的生活。在一些艺术家的带动下,形成了一种后来被称为“日本主义”的审美风潮,在绘画、音乐、建筑、设计、园艺、室内装修、装饰艺术、服装、戏剧、珠宝设计等非常广泛的领域产生了重大影响。
就艺术史角度而言,浮世绘的深远影响,主要体现在它对印象派的激发上。而印象派是衔接古典和现代艺术的一个桥梁。所以从这个意义上,浮世绘是在人类艺术迭代的关键时期,起到了重要作用。
图为:莫奈《穿和服的卡美伊》;马奈《吹笛少年》;德加《舞女》;铃木春信的美人画
《难以置信的遗迹珍宝》
达米安·赫斯特是重要的英国当代艺术家。2017年威尼斯海关大楼博物馆中举办的《难以置信的遗迹珍宝》(Treasures from the Wreck of the Unbelievable)展中,他虚构了一起公元2世纪的沉船事件,声称他和他资助的水下考古团队,在非洲东海岸发现了一艘载有460吨艺术珍宝的沉船。 经过长达十年的打捞、 清理和研究后,终于将这批宝藏系统地重现。
这其中有高达18米的巨型青铜恶魔、阿兹特克的日晷、变形的斯芬克斯雕像、中国神话里的西王母、迪士尼的米老鼠、以及一个原尺寸的仙女座青金石雕像——仙女座被锁链缠绕,海怪和巨鲨冲出海面压迫着它。 这个场景的原型来自斯皮尔伯格的电影,但是海浪,很显然就是模仿了葛饰北斋的画作。 他还给这些东西做旧,弄出珊瑚、贝壳这些大海侵蚀的效果。同时展示的,也包括记录考古学家和潜水者发现和打捞过程的视频和影像。
博尔赫斯写过一句诗:“这里是语言的记忆,这里收藏着人类所有的诗歌、所有的故事、所有的梦。我要烧毁这座图书馆,让书籍化为灰烬,因为在适当的时候,另一些人会重写同样的书,任何东西都不会真正湮灭。”
这里说的图书馆,指的是埃及的亚历山大图书馆。亚历山大图书馆最初由托勒密王朝在公元前3世纪建造,经过二世、三世的扩充,成为当时世界上最大的图书馆。它尝试搜罗已知世界的所有典籍,藏品包括阿基米德、亚里士多德、荷马、欧几里得、希波克拉底等文化巨人的手稿真迹,也包括第一版希腊文《旧约圣经》译本这样的稀世珍宝,可谓举世无双。可惜后来如同博尔赫斯诗中所说的一样,在火灾中损毁。
作为一档艺术类的节目,我们介绍过许多收藏的类型,从书法、绘画、雕塑到各类的器物;甚至在当代,艺术家的观念、行为也可以被收藏。但如果要比较,所有品类之中,哪一种收藏的意义最为重要,对文明的影响最为深远?相信很多人都能达成一个共识——那就是对知识本身的收藏。
书籍是记录古代知识最重要的媒介,因此藏书在所有收藏活动中,具有了格外特殊的意义。不但托勒密王朝有这样的努力,在中国更是如此。孔子的后代有“鲁壁藏书”的事迹,在焚书坑儒的过程中保存了先秦典籍;民间有不断涌现的一座又一座私人藏书楼,极具韧性地在几千年的战火和动荡里,传递文明的火种;到了乾隆的时代,更是通过《四库全书》的编订,试图对中国古典时代的所有知识进行收集和管理… …
这些举动的背后,都蕴含着超越收藏行为本身的意图和野心。可以说一部藏书史就是一部文化史。本期节目的嘉宾是著名藏书家韦力老师。韦力老师浸淫古书三十多年,收藏古籍超过7万册,拥有个人藏书楼芷兰斋。同时他也是故宫研究院的兼职研究员,在留心古书版本递藏的掌故之外,也致力于对中国古代藏书的考察研究和相关的写作。接下来,韦力老师将为我们讲述藏书的历史和藏书家的故事。
内容包括
05:28 拥书万卷南面王:读书人为何自古充满优越感
16:06 殷墟, 已知最早的国家图书馆
20:24 藏书与校勘:支撑古老文明的连续传承
23:14 敦煌藏经洞与写本时代的传书之难
28:45 雕版印刷:开启由宋到清的藏书气象
33:57 洪亮吉的“五等藏书家”排名是否可靠?
42:45 宋版书的重要性和《两汉书》传奇
58:12 从柳如是到大藏经:明末清初的满汉文化对抗
65:22 永乐大典和四库全书:国家收藏并非万世不灭
88:45 天一阁:充满争议的天下第一藏书楼
104:28 数字时代,我们为何要还要藏书?
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
崇宁四年(1105),道士刘混康向宋徽宗进言,称都城汴梁东北方形势稍下,阴气极盛,会影响皇室的繁衍,必须搜罗天下奇珍异石,修建人工山水园林“艮岳”来抬高地势。于是徽宗在苏州设置了“应奉局” 负责这些奇石的运输 —— 这便是《水浒》中杨志护送“花石纲” 的原型。
直到1127年,金军攻破汴梁,掳走徽钦二帝,艮岳的建造都没有完成。而宋朝的皇室,果然如同刘混康的预言一般子嗣衰微。此后的宋高宗在太子夭折之后终于绝嗣。所以艮岳工程非但没有扭转皇室的气运,反而因为过于浩大靡费,加速了北宋灭亡 —— 也为这个故事蒙上了一层预言自我实现的宿命论色彩。
直到今天,我们还能在北京的北海、上海的豫园、苏州的留园看到徽宗宫廷流传出来的奇石。但是最为著名的“徽宗石” ,却不是任何一块看得见、摸得着的园林赏石,而是徽宗在名画《祥龙石图》里描绘的一块收藏在北宋内苑的龙形石。根据徽宗题记,这块祥龙石被放置在皇宫花园的 “环碧池之南,芳洲桥之西” ,和一个叫做” 胜瀛” 的小岛相对。 “瀛” 就是海中的仙山,所以这个花园里的池沼和假山,其实是模拟神话里的海水和仙山,在方寸间所搭建的一个道教宇宙模型。仙境里的祥龙,因此也具有特殊的祥瑞意味,值得宋徽宗的御笔亲自题画。
石是山的微缩,赏石就是赏山。李白有一句诗,叫做 “相看两不厌,只有敬亭山”。然而大地挤压形成山,岩体脱落变成石,山和石在自然界的存在何止亿万年。比之于大自然对人类永恒的凝视;人类投向山石的目光、赋予山石的寓意,在短短的几千年间,就经历巨大变化:
上古时期,山作为神明的本体,得到先民的崇拜和献祭;先秦两汉,人们向山中求仙,从奇石蜿蜒的孔洞里,窥探长生不老的奥秘;唐代以来,赏石之风兴起,山石逐渐成为花园中、案头上的玩物,也成为道德情操和美学品味的象征… … 这些从神学解释向美学解释的过度,反映的是人和自然的关系变化。而从岐山、嵩山、昆仑,到泰山、长白山, 一座座名山地位的起起落落,则是对中国思想史和政治史的概括。
本期节目我们邀请《栖云文化》联合创始人、清华大学人文学院的博士凌彤老师,为我们解读历史上人们赋予这些名山和奇石的各种特殊意义。通过分析这些投向山和石的目光,探索我们祖先对物理世界和精神世界认知的变迁。
内容包括:
08:25 天人沟通的巫术:来自新石器时代的高山神居
11:48 甲骨文里的神山:兼具山川神与祖先神的两重权能
15:00 高禖石: 从原始生殖崇拜到民间乞子风俗
22:15 岐山、嵩山、南山:周人的山岳神性变迁与失落
27:47 围绕山的叙事:东周诸子眼中的山
33:26 泰山:从东夷神山到华夏正朔
38:46 昆仑和蓬莱:西北戎族的萨满信仰与神话东流
45:00 五岳:大一统王权精心设计的理念之山
53:58 求仙记:从帝王巡行到宫廷里的仙山世界
58:56 洞穴与孔洞:修仙的道路与长生的隐喻
70:10 唐人赏石:白居易、牛僧孺、李德裕的三种赏石观
82:40 米芾和苏轼如何塑造后世对于石的美学理解
92:42 山石与内丹:溪山行旅图的道教解释
95:50 作为祥瑞的石与徽宗幻想的破灭
102:55 消费主义、恋物情结与明人赏石观
115:18 现代地质学的引入与赏石的拓展
116:10 海外黄金时代:西方人如何理解赏石艺术?
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
灵石与巫术
《春秋公羊传》说“山川有能润于百里者,天子秩而祭之。触石而出,肤寸而合,不崇朝而遍雨天下者,惟泰山尔。”也就是说,云气是触碰到了石头才能湿润。而有经验的老农看到石头犯潮就知道要下雨。《尚书大传》云:“山岭皆触石而出云,肤寸而合,不崇朝而雨天下”,也就是认为山能生云其实是因为石头。
古人通过祭祀石头来求雨的活动,在后来各地的志怪传说中屡见不鲜。在当时人看来,自然界中的一些小鬼小神,可以通过施行巫术来使自然界附和人的愿望。石头被当成施行巫术的工具。
《淮南子》记载神话传说中女娲补天,用的就是石头。后来到元代,陶宗仪《辍耕录》记载蒙古人祈雨,“惟取净水一盆,浸石子数枚而已。其大者若鸡卵,小者不等。然后默持密咒,将石子淘漉玩弄,如此良久,辄有雨”。从中还可以看到原始巫术的遗留。钱大昕记载夷陵有阴阳石,“旱则鞭阴石,雨则鞭阳石”,也是祈雨祈年的一种手段。
如今有些地方人们还向石头求雨,比如居住在四川汶川一带的羌族就有向白石祈雨的习俗,这也可以说是灵石崇拜的一种遗俗和衍化。如今我们面向石头,有时也会将其视为一种沟通的媒介。只不过我们不再靠着石头和遥远的天神沟通,而是通过石头的属性了解其背后更广阔的自然。借助一块石头的结构与纹理,也能够了解一地的风土地貌。
图为:四川茂县的银龟神庙,是羌族传统信仰的重要场所。羌人会对白色石英石为表征的天神进行多种崇拜。
甲骨文里的河岳崇拜
殷商重神鬼祭祀。在卜辞中,我们可以看到很多殷人向山岳求雨祈年的例子:
甲子卜:燎河岳,从雨?(《合集》30409)
甲子卜,宾贞:于岳求雨宜(《合集》12864)
丙寅贞,其燎于山,雨。(《合集》34199)
于帝臣,又雨。于岳宗,又雨。(《合集》30298)
其遍侑于小山,有大雨。(《合集》30456)
其中的“岳”从造字形态上来讲,具有对称居中的特点。显然,这座山处于聚落的中心。从地理位置来看,应该就是嵩山。(而河则是指黄河。)
殷代神权基本上划分为四种类型:上帝;自然神;祖先;以及把自然神和祖先合为一体,所形成的人格化的自然神。有学者认为,河、岳与祖先神同辞卜问,应当属于人格化的山川神。在人格化的过程中,他们不仅有影响云雨年成的一般自然权能,而且有突出而广泛的社会权能:治愈疾病、保佑战争、作崇于商王国等。河、岳的神格既出于山川神又超于山川神,更接近于祖先神。商人对于祖先神十分尊崇,对河、岳的祭祀规格也超出其他山川神,为其它自然神灵所无。
图为:甲骨文中的“岳”字,对称居中的形态可能在示意一种面向聚落中心的崇拜。
高禖石
高禖石的起源,是原始社会生殖崇拜的图腾。从石器时代开始,先民就会对着生殖器形状的石头进行崇拜和祭祀。这种祭祀后来就发展成婚媾求子的高禖之祭。当时人们在大庙里矗立一块石头作为神主,称为高禖石。后来人们也严肃地对待高禖石。晋惠帝元康六年,有高禖石从坛中破裂,帝王臣子纷纷讨论应该如何处置它,最后下令重新镌刻一块石头放置在祭坛上,将原有的已破裂的石头深埋。因为石头的信仰力量还在,人们怕石头破裂会导致不祥的事情发生。
高禖石的祭祀仪式到了民间就变成了乞子石的礼俗。《太平寰宇记》记载:“乞子石,在州南五里,两石夹青衣江,树对立,如夫妇之相向。古老相传东石从西,乞子将归。故风俗云人无子,祈祷有应。”
在四川省木里县卡瓦村居住的摩梭人,1956 年以前仍然保留着对石祖的崇拜。当地有一座阿布流构山,山洞里有一根粗大的石柱。妇女们如果不育,就会来山上举行祭山的仪式以求子嗣。山东地区也有用石头“押子”的习俗,有的地方人们会在有庙会的山林里树木上放一块石头,祈求怀孕生子。这些“乞子”的石头其实就是妇女心中的石祖。
图为:马家窑文化马厂类型石祖,甘肃省永昌县博物馆馆藏石器
山岳等级与礼乐秩序
到了西周,周人面向山岳建立起稳定的世界知识系统和秩序,周人的道德思想、等级制度,也渗透进入山岳崇拜的秩序中。如《周易》中,不少卦象与山紧密结合,在卦爻辞中,山象又与史事联系在一起,隐含了借助象数来展示或比附天道运行规律的思维。
此外,周人认为不同的地域文化圈有不同的守护神或是祖神,也应该相应地有不同的祭祀标准。周人于是制定的标准:《公羊传·僖公三十一年》:“山川有能润于百里者,天子秩而祭之。”名山大川的祭权在天子,诸侯只能祭祀他所管辖地域的山川。诸侯如果超越境内山川而祭祀他国的名山大川,就叫做“越望”。
据《左传》载,楚昭王有疾病,卜官说是由于黄河神作祟。大夫们请求在都郊望祭河神,楚王说:“三代命祀,祭不越望。江、汉、雎、漳,楚之望也。”也就是说,川神中只有江汉等四水才是楚国的祭祀对象,所以不能祭祀河神。
图为: 妇好墓出土石制礼器及乐器磬。磬大小五件,其中的标本315 石磬呈长条形,一端刻有“妊冉入石”四字,表明为妊冉所贡献的石磬;广汉三星堆二号祭祀坑出土石边璋,发掘者认为就是礼山川之神的工具。
陟山采物
“陟 “意为登山。在古代,难以翻越的高山往往成为一个政权的边境。因此,周人说陟东山,意指和东边的东夷作战(如《豳风·东山》);陟南山,意指和南面的淮夷作战(如《召南·草虫》);陟北山,则意指和北面的戎族玁狁作战(如《小雅·杜》)。
出征作战,常常伴随着悲伤、凄苦的情愫。后世“陟山”一词逐渐演变为文学意象,古诗常以“陟彼北山”、“陟彼阿丘”、“陟我高冈”起兴,表达一种愁绪。登高就要伤怀,在后来也形成一种惯例,“念天地之悠悠,独怆然而涕下”;“百年多病独登台”;“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”等名句中,都含有此类意象的延续。
“陟山采物”意象的出现,意味着此时人们眼中的山,已经不仅仅是一个需要敬畏的神明,也可以表达丰富的文学的意味。因此成为后世的山水诗、山水画、山水审美,也包括古典赏石的共同源头。
图为:“陟”的字形变化。最初“陟”的象形为两脚交替沿山而上,本义是从低处走向高处,后也指抽象的升高,如登上帝位、提拔升迁等。
泰山崛起
以泰山为对象的信仰活动可以上溯至大汶口文化时期。泰山作为山东半岛的最高山,被认为是上古时代东夷文化的信仰中心。
高山大川除了造成地域上的差异外,在交通工具不发达的古代,又成为文化传播的天然障碍,因此以山川为界来划分政区是世界各文明古国的通行原则。周朝初建,分封诸侯,各诸侯国成为周王室的屏藩。在海岱地区,周封太公吕尚于薄姑故地,称齐;封周公之子伯禽于商奄故地,称鲁。而齐、鲁两国接壤,一般认为齐、鲁两国的分界线为泰山。
周初之所以重视泰山祭祀,与其政治意图有重要关系。周起于西方,而泰山周围地区与之相隔遥远,地区差异性极大,东方齐地宗教自系统,最著名的就是八神信仰—天主、地主、兵主、阴主、阳主、日主、月主、四时主。其中地主即为泰山下的梁父山。如何对东方文化进行整合,并与西方凝聚成一个相互认同的团体,是周人思考的重要课题。周天子到东方祭祀泰山,应该是在政治与宗教领域向东方宗教文化进行妥协与认同的尝试。
春秋战国时期,随着天下之中周王室权力的崩溃。齐鲁人开始以华夏文化正统的继承者自居,齐鲁知识阶层大量使用泰山这一符号,赋予了泰山大量的文化寓意和丰厚的价值信仰。泰山被建构成为一个中央统一政权与至上神正式接触的地点,春秋战国时期,各国主要目的在于争强、争圣、求霸、称王,于是泰山成为他们努力争取并积极使用的政治文化资源。
图为:泰山
昆仑
昆仑山最早是西北姜戎地区的部族、聚落中心的神山。人类学家张光直认为,中国古代文明是“以萨满教式文明为特征的”,萨满宇宙观认为整个宇宙分为天上、人间和地下三个世界。天上住着天帝和神灵在萨满教宇宙观中,联系天地的“宇宙中心”的最重要的意象是山。这在萨满教中被称为“宇宙山”或“世界山”。
宇宙山所具有的特征包括:1)是天上、人间、地狱三界的联系之处;2 )位于“宇宙之中心”,这个中心为“洲地”。四面环水,中间为山的一块陆地;3 )其山顶高耸入云正对着北极星,亦为日月出没之处;4) 山顶上有一棵树,树顶上住着天帝,以下居住着各种神灵。越往下,住着的神灵的地位越低,树根一直扎到宇宙山的底部魔鬼所居住的地狱;5 )宇宙山多产异兽、珍奇草木以及金银铜铁玉等。
萨满宇宙山的许多特征都可与昆仑山及相关山脉的文献描写“对号入座”。以萨满式文明为特征的各民族部落都可以拥有自己的宇宙山;而这些民族中的一部分都可能将宇宙山称作“昆仑山”,最早的“昆仑山”,就是一个宗教或神话概念,后来才变成一座具体地理山脉的名称。
图为:由新藏公路黑卡达坂望向西昆仑山脈
五岳
东周列国并立,每个国家都有独属于本国的山川祭祀,标准各异。秦统一后,秦始皇对天下山川做了筛选与整合,从中选出十二名山、六大川,作为最高等级的国家祭祀。分为“崤以东”与“华以西”两部分,构建出一套统一的山川祭祀体系和东西二分的格局。
进入汉代,随着儒家思想正统的确立;武帝朝政治地理格局的变迁;以及汉武帝本人对于山川祭祀的巨大热情,“五岳”系统正式从礼书文献中走出进入国家祀典实践。
“五岳”的实质是古人在选择山川序列时不断抽象的结果。在五岳系统中,山岳所代表的地理区域,从《禹贡》中具体的九州抽象为五方,进入了五行体系的解释范围。五岳以方位区分,与五行配物体系吻合,五岳说的形成当与战国中期阴阳五行学说的大盛有关。阴阳五行学说配数配物的原则是将世间万物都纳入五行系统,分别配以五位,是通过归纳来阐释世界的一种方式。五岳分立于五方,在某种程度上成了代表五个方位的地理符号,是中央与四极最好的地理象征。本身就代表了君主对疆域四至的控制力。这种观念,在大一统王朝建立之前便已经形成了。
“一池三山”
东海仙山的神话对园林发展有很大影响。园林里由于神仙思想的主导而摹拟的神仙境界,实际上就是山岳风景和海岛风景的再现,这种情况盛行于秦汉时的皇家园林。
如秦始皇十分迷信神仙方术,曾多次派遣方士到东海三仙山求取长生不老之药,当然毫无结果。于是乃退而求其次,在园林里面挖池筑岛,摹拟海上仙山的形象以满足他接近神仙的愿望,这就是“兰池宫”。秦兰池宫在咸阳县东二十五里,兰池宫引渭水为池,池中堆筑岛山,这是首次见于史载的园林筑山理水活动。
汉代未央宫、建章宫也继承了这种观念。未央宫中沧池及其附近,是未央宫的园林区,凿池筑台的做法显然受到秦始皇在兰池宫开凿兰池,筑蓬莱山的影响。而它本身又影响着此后的建章宫内园林区“一池三山”的规划经营。汉代建章宫是上林苑内的主要的十二宫一,其西北部开凿大池,名叫太液池,刻石为鲸鱼。就是由于汉武帝也像秦始皇一样迷信神仙方术,因而仿效始皇的做法,在太液池中堆筑三个岛屿,象征东海的瀛洲、蓬莱、方丈三仙山。建章宫的总体布局,北部以园林为主,南部以宫殿为主,成为后世“大内御苑”规划的滥觞,它的园林一区是历史上第一座具有完整的三仙山的仙苑式皇家园林。从此以后“一池三山”遂成为历来皇家园林的主要模式,一直沿袭到清代。
图为:颐和园。颐和园是自建章宫首创“一池三山”模式以来,最后一座、以及仅存的一座保留着这种模式的宫苑。
孔洞
“孔洞”形态是古人赏石审美的重要组成部分。著名汉学家傅飞岚(Franciscus Verellen)认为古人对“洞”的超越性理解或从道教仪式而来:因为他们发现“洞”具有超越性,也有物理与智能上的洞穿之意。因此洞作为度化之所,神启之所,而与诸神域相连。在道教的用法中,洞也作为真经秘籍的藏列处。
另外,从道教宇宙生成论的意义上讲,洞具有虚无、混沌、无形之意。在道教的信仰中,“洞”与“道”的形态的意蕴是合一的。“洞”可以调和阴阳,自然可以成为修身之所。魏晋以降,“洞”已经由哲学层面的“道”具体化为道教仪式层面的具体实践场所“洞天”,修道者通过“入洞”完成阴阳合气。所谓的“洞穿”“贯通”,就是从一个世界穿越到另一个完全不同的世界。
古人模拟孔洞设计园林的路线,就为旅行创造了一个虚拟空间,通过从这个孔洞到那个孔洞上上下下的游历,时空已经历过多轮变换,本来两分钟可以走到目的地,结果花了半小时。从道家思想来说,等于延长了你的生命旅途,这是园林的功能。
另外孔洞有致幻效果,如果你从洞里看东西,一定比你直接看神秘得多。在这个意义上,孔洞实则为人们精神上的自由开拓提供了更为广阔的可能,这种可能促使人们进行时空关系的想象和探索,从而获得一种从冥思苦想到豁然开朗的愉悦之感。
高士图
南唐卫贤的《高士图》描绘了梁鸿与孟光“举案齐眉”的故事。画面勾勒了一尊巨大的赏石,矗立在庭园之中。在崇山峻岭的屋舍旁竖立一尊赏石,这尊赏石与山的形状、气势、节理很相似。高山仿佛是石头的一个放大的“镜像”。
这个相似性说明“石”和“山”有所对应。这尊赏石就比喻“山”。高山仿佛是石头的一个放大的“镜像”。屋舍背后画出高山,说明中国古人不仅发现了“石”与“山”之间的相似性,而且还利用了这种相似性。从赏石到人物/屋舍到树木到山峰,这是逐级升高,这其实是一种隐喻,最高的东西还在后面,总有一些东西(也就是伦理道德)是不可逾越的,处在至高的地位。
图为:卫贤《高士图》
山水与内丹修炼
北宋是道教内丹门派发展的特殊时期。内丹的一个特点是将人体内部类比于山水图。既然山水画可以作为自然整体的标准化考,那么人体内的“微型山水图”堪比宇宙天体的内在微观呈现。
此前,大量的唐宋文学作品已经开始描绘内在的山水图景。例如,老子的身体转化成宇宙的神圣景观:“左目为日,右目为月,头为昆山,发为星宿……肠为蛇,腹为海,指为五岳……乃至两肾,合为真要父母。”(《广弘明集》)
到宋代兴盛的大幅山水画,同样运用了拟人化隐喻。宫廷画家郭熙的山水画创作专著《林泉高致》将理想的山水画看作一个运作的有机宇宙体。其中提到“石者,天地之骨”、“水者,天地之血”。此类反映天人合一的山水观,以人之身体以喻万物。
“山以水为血脉,以草木为毛发,以烟云为神彩。故山得水而活,得草木而华,得烟云而秀媚。水以山为面,以亭树为眉目,以渔钓为精神。故水得山而媚,得亭树而明快,得渔钓而旷落,此山水之布置也。”水被看作血脉,而石是骨,山为面,草木比毛发,亭榭作眉目,构成了一种人体与山水之间的类比方式。这种思维,也就是道教运用身体及山水来阐释天人合一的宇宙观,就被运用到十至十三世纪的内丹术。
很多内丹图诀的插图,多以山水元素来比喻身体里的小宇宙,比如南宋《体象阴阳升降图》,直接将身体描绘为一山形。《体象阴阳升降图》后的经文明确告诉读者,将山看作自身:“此身为天地炉灶,中宫为鼎,身外乃太虚。”从这个角度看,山的形象也是协助信徒开启一场内在灵性之旅的想象的地图。整幅山水图像本身即代表了人体,其预想的山并非一座孤立的主山,而是由层叠向上的微型众山构成的图像。在人体中能够想见无限众山的观念正表现出了人体就是一个小宇宙,无数的身神正如互相连叠的万千重山一样。这种观念暗示了一个向内的世界,人们会集中于“无限深远的内在性”,从而构建出不断变化的“超越性时间”。人们这样看待山岳,也就会激发出“以石观己”的思维模式。透过石头看自己,并不是突然发生的。
道教学者一般认为,这些内丹图像里的许多构成元素,都可溯自北宋。这种山水图也形似北宋的大幅山水画,比如范宽《溪山行旅图》。
图为:《体象阴阳升降图》;《溪山行旅图》
栖云文化
栖云文化是致力于古典赏石艺术的学术团队。已成功举办《东方遇见西方·中国古典赏石的国际性》《祥龙石的千古之谜·石种问题研讨》等赏石主题文化活动,参与举办MUJI HOTEL BEIJING《谷泉·石出永定》艺术展;制作出版《波涛万古痕——太湖水石艺术》《英石观》等赏石专题图书,受到业内的广泛好评。
凌彤老师作为栖云文化的联合创始人发表过多篇古典赏石艺术的文章。
大业三年(公元607年),时称“倭国”的日本在给隋朝进献的国书中写道: “日出处天子,致书日没处天子”。这种平起平坐的称谓激怒了隋炀帝,随即派遣文林郎裴世清前去训诫。702年,大使粟田真人在遣唐使制度中断三十多年后,再度抵达中国。这一次,他被武则天授以官职,并且允许了将国号由 “倭”改为 “日本”的请求。从此, “日本国” 在国际外交上正式建立。
为何两种相当近似的表述,招来的却是中国截然不同的态度?
因为正是在这100年间,日本建立了以天皇为中心的律令国家和万世一系的天皇信仰,从而完成了文明的自我塑造。过程中,中国文化发挥的作用至为关键。因此 “日本” 这一国名,既是对自身起源的概括,也是对现实东亚格局的映射;既代表了对中华的顺从,也隐喻着对中华的模拟 —— 其间种种微妙的意义,都隐藏在了这100年间所建构的神话故事之中。
神话是先民朴素的想象,但它也关乎于现实、关乎于每一个当下——在一次又一次有意无意的心理激荡中, 这些超自然的故事,会在社会和政治活动中发挥实际的作用,创造实际的历史。因此神话故事中的细节,往往不是毫无根据的幻想,而是隐藏着历史的真相。
但是对于“天皇神话”的探秘,长期以来都被视为禁忌。直到1946年,二次大战结束后,昭和天皇发布 “人间宣言” ,宣称日本天皇不是具有人类形态的神,因此不再具有不容探讨的神圣性。对日本起源神话的探究才成为可能。
本期节目,我们邀请来自清华大学艺术博物馆的谈晟广老师,结合不久前举办的《“跨越两国的审美:日本与中国汉唐时期文化交流》特展中呈现的大量实物和图像证据,为大家讲述隐藏在“天皇神话”里的奥秘。
作为本次展览的策展人,谈老师将通过分析日本的创世传说、天皇信仰和祭祀仪轨里的蛛丝马迹,借助神话与现实的互助,为我们带来耳目一新的结论,由此揭示日本古老文明中,被尘封的中国印记—— 中国的信仰、从中国流入的物品、乃至于中国的政治现实,对日本造成的影响,不仅仅停留在建筑、服饰、工艺品这些物质表层,而是直抵核心,在日本民族自我塑造的过程中,留下过最深刻的痕迹。
内容包括:
03:14 中国对日本根源性的影响,早于遣唐使时代
10:52 徐福东渡传说和日本岛的文明飞跃
13:00 中国文献记录成为日本信史的开端
15:18 公元六世纪的东亚政局和作为桥梁的百济国
18:43 考古与神话的矛盾:2600年前是否存在初代天皇
23:15 “让国神话”:奈良盆地部落的早期融合
30:01 “隐入天岩户”的传说暗藏古代太阳祭祀仪轨
36:20 铜镜的秘密:天皇神器来自唐朝?
44:05 “天孙降临”:皇室夺权内乱与设计的神话
47:26 “竹取物语”:竹子的隐喻和无所不在的中国大神
64:30 勾玉的意义:侍奉天照大神的丰受神何以享受平等祭祀
75:06 从天上紫微垣到人间紫宸殿:模拟大唐兴建的都城
77:01太阳崇拜vs北天极信仰:日出之国还是小中华?
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
人间宣言
1946年1月1日,也就是二次大战日本战败投降后的第二年元旦,日本昭和天皇发布了一份名为《关于新日本建设的诏书》。诏书指出: “朕与尔等国民之间之纽带者、结依于终始相互之信赖与敬爱、非单依生于神话与传说也。亦非基于以天皇为现御神、且以日本国民为优越于其他民族、延有可支配世界运命之架空观念也。”
在此之前,日本天皇一直被认为是具有人类形态的神,神话中 “天照大神” 的直系后裔。这份诏书否定了天皇万世一系的神格,意味着天皇神话的终结,因此也被称为 “人间宣言” 。也正是因为“人间宣言”的发布,通过现代历史学方法和科学考古去探究日本古史和天皇神话才成为可能。
图为: “人间宣言”
“跨越两国的审美”
《跨越两国的审美:日本与中国汉唐时期文化交流》是清华大学艺术博物馆和奈良县立橿原考古研究所为纪念中日邦交正常化50周年共同举办的特展。
中国与日本隔海相望,地理相近的客观因素使得两国产生了天然的联系和悠远的人文交流历史。本次特展追溯了日本的国家发展进程,从接受中国皇帝册封“倭王”来统治“倭国”的时代开始,直至脱离册封体制,从中国学习各种制度和文化后,建立以天皇为中心的古代律令国家“日本”。
作为策展人之一,谈老师认为,过去人们更多关注以遣唐使为媒介的中日交流和唐宋以来在日本保存的中国文化。但事实上到了遣唐使的时代,日本在政治已经基本成熟,文化上也基本定型,此后对中国的文化的接受都是基于其自身的运转逻辑,而不触及根本。反而是汉唐之间的这段时期,中国的人口、技术和思想观念持续流入,对日本自身意识形态的构建起到至为关键作用。这也是本次特展,以及本期节目,重点探讨的话题。
弥生飞跃
日本在大约1万年之前进入新石器时代,称为绳纹时代。绳纹时代的标志性物品是一种有特殊纹路的陶罐,同时出现了弓箭和磨光石器,属于一种采集狩猎文明。绳文人聚居生活,会对土偶、石柱进行集体祭祀,这种状态维持了数千年,文明进步缓慢。
公元前5世纪左右,也即中国的战国时期,日本的科技突然狂飙猛进,跳过了青铜时代,直接出现了铁器、水稻、陆地灌溉等先进技术。这一时期被称为弥生时代。弥生文明这种不合乎常规的飞跃,很可能是战国时期,中国的大陆移民,带着先进的技术,通过朝鲜半岛和东部海岸去往日本所造成。
传说秦始皇让徐福带着三千童男童女,东渡日本求仙。这些人留在了日本岛,成为了日本人的祖先。这个故事本身虽不可信,但也对应了战国以来,中国大陆的人口和技术不断流向日本,让日本文明发生改变的事实。
图为:绳纹罐,弥生时代中期的鸟装人物纹陶器
早期中日外交
《汉书 · 地理志》记载:“乐浪海中有倭人,分为百余国,以岁时来献见云。” 这是日本历史在信史上的最早记载。大约在公元前一世纪,日本列岛正处于弥生时期,倭人越过大洋开始与中国进行外交。
建武中元二年(57) “倭奴国奉供朝贺-…光武赐以印缓”;安帝永初元年 (107) “倭国王帅升等献生口百六十人,原请见”。这些记载说明公元一世纪前,倭国国王向中国皇帝进行朝贡。江户时代从博多湾滋贺岛出土的一枚国宝级金印有力地说明了这一事实。
三世纪中叶,倭国女王卑弥呼向三国中的魏国进贡。卑弥呼是倭国诸国共同认可的女王,被魏国皇帝封为“亲魏倭王”。中国和日本之间的外交一直持续到卑弥呼的宗女台与向即将建立的西晋王朝进贡。在此期间,魏国派遣张政前往日本,深入参与倭国内政。
此后约150年,史书中关于中日交往的记载突然中断。但考古发现证实,中国物品的流入并非就此中断。著名的日本国宝七支刀极有可能是这一时期在东晋铸造,而后经由百济流入日本。
到了公元五世纪,据南朝史书《宋书》记载,赞、珍、济、兴、武等五王向中国皇帝进贡,被称为倭五王。倭五王凭借从中国皇帝册封的头街,可以加强对倭国的统治。
图为:汉委奴国王金印、七支刀(复制品)
奈良盆地
奈良盆地位于日本奈良县的西北部,东西约15公里,南北约30公里,呈菱形面积。奈良盆地也被称为大和盆地,是日本文明的发源地。日本的前身大和国在古坟时代和飞鸟时代孕育。期间,日本虽然经过屡次迁都,但范围都局限在奈良盆地。所以几乎所有的日本神话、古史传说和天皇帝纪都发生在这片区域。
其中,古坟时代(250 - 538)以统治者大量营建的前方后圆的大型古坟为标志。此时日本还没有形成集权的政府体系,仍以部落为中心。但是得到中国册封的部落首领可以有效强化自身在本国的统治(如倭五王)。
飞鸟时代(538 - 710)日本的经济和政治发展达到临界点,对中国的学习突破了物质和技术层面,而开始系统性地学习中国制度。日本历史上几次最为重要的改革,如圣德太子改革、大化改新都发生在这一时期。日本在飞鸟时代建立了以天皇为中心的律令国家。“日本”这一称号也是在此阶段得到武则天正式的承认,意味着国号的正式建立。
图为:奈良盆地古代遗址地图
天皇和“三贵子”
传说初代天皇起于2600年前。但写有“天皇”一词最早的实物,是出土于奈良宫殿遗址的木片,指示公元6世纪的天武天皇。天武天皇和中国的唐高宗大致处于同一时期。因此“天皇”一词可能借鉴自中国二圣临朝时期以“天皇” 、“天后” 称呼李治、武则天的做法。
天武天皇是完善天皇制度的核心人物。他在位期间审定和下令编修了日本最早的官修正史《古事记》和《日本书纪》。日本的创世神话、民族的起源传说以及天皇合法性的论述,全都来自于这两部著作。
根据《日本书纪》记载,开天辟地的神祇伊邪那岐,在清洗左眼时诞生了统治天界的天照大神;清洗右眼时诞生了统治夜晚的世界的月读命;清洗鼻子时诞生了统治苇原中国的素戋呜尊。这三位神明作为日本的三大主神,合称“三贵子”。
后来天照大神的孙子琼琼杵尊,从天降临苇原中国。素戋呜尊的后代大国主神又把苇原中国让给了琼琼杵尊。于是天皇作为天照大神和琼琼杵尊的直系后代,世世代代拥有了对这片土地的合法统治权。而素戋呜尊的后代也因为让国的举动,获得在出云大社享受高级别供奉的特权 —— 以上这则“让国神话”可能影射了奈良盆地两个古老部落融合的真实历史。
图为:出云大社
隐入天岩户
根据传说,素戋呜尊一度行为放荡,到处破坏天照大神的田地和纺织房。天照大神因此躲入天岩户隐居。作为太阳的化身,天照神一旦隐没,天地就陷入黑暗。于是八百万神明共商对策,打造出八咫镜和八尺琼勾玉,并让天钿女命手持竹叶半裸跳舞,从而诱使天照大神出洞。最终人间终于重现光明。
这段神话可能描述了一场古代的太阳祭祀仪式。其中涉及到一些法器:镜子、勾玉和竹,都具有深刻的意义和内涵,成为我们探索来自中国的古老信仰如何影响日本的线索。
图为:歌川国贞《 岩戸神楽ノ起顕》
神器八咫镜
汉镜有铭文曰:“见日之光,天下大明”。镜子在中国具有象征天和光明的意义。《三国志·魏书》记载景初二年(238),魏明帝册封倭国女王卑弥呼为“亲魏倭王”,赐铜镜百枚。从此铜镜在日本本岛开始具有巨大的文化影响力。甚至在中国铜镜技术衰落的晋代,日本本土也能制造如盾牌般巨大的铜镜。
根据天皇神话,天照大神的孙子琼琼杵尊从天降临苇原中国之时,天照大神授三神器与他约定世代统治日本,这是天壤无穷神敕,是日本人称天孙民族的原因。三神器也成为天皇世代传承的信物。而其中的“八咫镜”更被视作天照大神的本体(太阳),世代供奉在伊势神宫,哪怕在天皇登基的场合都不轻易展示。
“八咫镜”虽然秘不示人,但我们可以判断它不是常见的圆镜。因为在伊势神宫的“神道五部书”中记载:“八咫谓八头花崎八叶镜也“。平安时代担任伊势神宫祭主的大中臣亲俊更是在其所撰的《神宝图形神秘书》中,勾勒了“八咫镜” 奇特的八花形边缘。这种独特的形制,正对应唐高宗时期中国才开始打造的八葵镜。对照第二次至第六次遣唐使来中国的时间段(653年 - 670年),“八咫镜”的真身极有可能是此时从中国大陆带回日本的一面唐代古镜。
图为:想象的三神器;《神宝图形神秘书》中描绘的八咫镜;唐高宗时期中国制造的八葵镜。
伊势神宫
伊势神宫坐落在日本三重县伊势市,也就是孕育大和文明的奈良盆地之最东端,隐喻着日出之地。伊势神宫是神道教最古老神社,在社格制度中被视为特别的存在,而不定社格。
神宫由内宫皇大神宫和外宫丰受大神宫所构成。皇大神宫保存“三神器”中的八咫镜,用以供奉天照大神;丰受大神宫供奉掌管食物的丰受神。丰受神作为天照大神的侍奉者,却在伊势神宫享受平等祭祀。这是因为按照阴阳互济的理论,天照大神代表太阳和火德,以镜子供奉;丰受神就代表月亮和水德,以曲玉供奉。
天武天皇为伊势神宫制定了式年迁宫制度,要求神宫本殿每隔二十年依原型重建,以保持社殿的清净庄严。自持统天皇四年进行第一回迁宫开始,迁宫制度已经延续1300多年,最近一次(第62次)迁宫于2013年10月2日举行。
图为:伊势神宫
太一崇拜
太一就是北天极。在华夏信仰中,北天极作为天的中心是至高神的代名词。这种天文崇拜,从新石器时代持续到清朝灭亡。汉武帝的甘泉宫郊祭之礼和明清皇帝的天坛祭祀,都视太一为最高祭拜对象。而在哲学上,太一被解释为生成宇宙的本源。
郭店一号楚墓竹简《太一生水篇》有云:“太一生水。水反辅太一,是以成天。天反辅太一,是以成地。天地复相辅也,是以成神明。神明复相辅也,是以成阴阳。阴阳复相辅也,是以成四时。四时复相辅也,是以成沧热。沧热复相辅也,是以成湿燥。湿燥复相辅也,成岁而止。” 华夏理论中世界生成的顺序:“太一→水→天→地→神明→阴阳→四时→沧热→湿燥→岁”,深刻影响了日本的创世理论。
由于处在北半球,所以古人夜观星象就会发现满天的星辰都在围绕北方天空一个虚无的点旋转,画出无数个同心圆。先民认为这种现象十分神奇,一定有某种非常神圣的力量在牵引。此外,只要观察北天极旁的北斗七星斗柄的指向,就能判断季节。这对早期农业至为重要,也给先民灌输了一个观念,就是大地上的秩序必须要从天上来,要模仿天道来构建人世间的社会规则。
所以后世人间的诸多法则,例如营建都城、宫殿、服色、分封、井田、嫡长子继承、乃至于法律、官僚制度的设置,都要遵从这种逻辑,王朝更替必须有“天命”的观念也出自其中——都是基于一种从天文到人文的逻辑。
图为:诸天星辰围绕北天极画出同心圆、河南郑州荥阳市青台村仰韶文化遗址“北斗”(距今约5000多年)、奈良县古坟壁画天井天文图 (7世纪)
竹
竹在日本神话和祭祀中,有着极高的出镜率。在隐入天岩户的故事里,它是呼唤太阳的法器;天照大神所穿的“吴锦御衣”上,画了满竹叶图纹;式年迁宫砍伐“心御柱“的仪式上,竹子作为旗杆挑旗帜上书”太一“;御田植祭里,竹子围出的土地代表献给神的御田;“竹取物语”的传说里,辉夜姬由竹子里诞生;祇园祭礼和七夕祭等活动上,人们也用竹子挑幡;记载日本礼仪制度《延喜式》中规定,每年需要给天皇供奉120株竹子用于祭祀,称为“供御年料”… …
这一切的起源都是因为在华夏传统中,竹子代表与天沟通的媒介和管道,从新石器时代开始就产生了竹节型祭器(如山东大汶口文化,上海的福泉山遗址等)。汉武帝设计的祭天礼仪中,皇帝必须在“竹宫”完成祭祀。直至明清天坛祭祀,祈年殿也模仿了节节向上的竹(笋)形。
而竹对于日本的特殊意义在于,日本代表东方,诞生于苇芽。《易·说卦》曰:帝出乎震。震,东方也。震为龙,震为雷,为长子,为苍筤竹,为萑苇(也就是苇芽)。
图为:吴锦御衣、御田植祭、太一幡、古坟时代的割竹形埴轮棺、杨洲周延《江户砂子年中行事·七夕之图》
百济
作为同时和南朝与日本交好的国家,百济在中日文化传播中的地位历来为人所重视。然而,人们往往津津乐道于佛教如何经由百济到达日本的过程,而忽视了其实许多原生于中国的古老思想在这一期间也通过百济到了达日本。
《北史·百济传》说百济人“知医药、蓍龟,与相术、阴阳五行法“。《三国史记》说武王“传池于宫南,饮水二十余里,四岸植以杨柳,水中筑岛屿拟方丈仙山。” 《三国遗事》说:“郡中有三山。国家全盛之时,各有神人居其上,飞相往来,朝夕不绝。”可见百济受中国道教思想影响极深,间接也影响了日本的神道理论建立。
图为:百济武宁王陵出土砖块,上书“造此是建业人也”; 百济观音,背光的支撑被雕刻成竹节。
以紫为贵
古人以北天极为中心,集合周围其他各星,合为一区,叫做“紫微垣“。紫微垣被认为是天帝之所居。在模拟天文建立人间秩序的理念下,人间帝王也以紫宫为概念,营造都城修建宫殿。自汉代以来,皇宫主殿多以“天极”或“紫” 来命名。
以紫为尊的理念同样影响了日本。如京都御所的主殿就仿效仿大明宫,被命名为“紫宸殿”;在一些格外庄重的场合,如天皇即位仪式,紫色也作为主要颜色被大面积使用;此外在服色制度上,从圣德太子开始,日本参照中国官制体系,紫色一直就是最高等级的官员服色:亲王、诸王和三位以上大臣分别服深、浅紫色,其余等级则依次为深、浅绯色,深、浅绿色和深、浅缥色。(《律令》卷九“衣服令”)。
图为:紫微垣;京都御所;天皇“即位礼正殿の儀”;伊势神宫八咫镜的紫色华盖。
攻金之工
“国之大事,在祀与戎。”在古代,无论东西方,军事和祭祀都是一个政权维系的根本,金属材料不仅被打造为攸关生死存亡的武器,是进行战争或维系和平的工具,还被广泛应用于艺术和宗教目的、个人装饰和日常用具。对复杂造型和装饰性的追求也不断促进了金属技术的进步。
可以认为,金属材料是不同时期人们赖以建立文明的基础。汉代许慎《说文解字》云:“金,五色金也”“凡金之属皆从金”。这是“金属”一词的由来。《周礼·考工记》中关于“六齐”的记载,表明早期中国已经熟练掌握了合金配比和金属性能的关系,又将与金属冶炼铸造相关的工种称为“攻金之工”(攻,乃制作、加工之意)。
正在清华大学艺术博物馆举办的《攻金之工:亚欧大陆早期金属艺术与文明互鉴》特展,展示亚欧大陆的金属艺术,跨越4000年,包括两河流域、安纳托利亚、地中海地区、伊朗高原、高加索地区、巴克特里亚-马尔吉阿纳文明考古共同体、欧亚草原、中亚、南亚、东亚和东南亚,以及中国北方(新疆、河西走廊、长城沿线)等区域,呈现金属艺术的起源、发展和传播的历史,以期映照亚欧大陆上不同地区和文明的差异性、相似性和彼此交流互鉴的轨迹。
杨念群老师在近代医疗史著作《再造病人》里,绘声绘色地描绘了1932年初春,就读于哈佛医学院,毕业于协和医学院的高材生陈志潜,从北京前往河北定县,成为一名乡村医生的情景:他首先乘坐火车从北京西站出发。到达河北后,换成骡车在泥泞的道路上继续前进。历经奔波到达卫生所的最后,他脱下了灰色的长衫,穿上了白色的大褂——火车换骡车,灰长衫换白大褂,这些充满隐喻的画面,都展现了现代医学在最初的时期,如何艰难地进入中国腹地,在贫瘠中孕育变革的种子。
陈志潜决心穿上白大褂下乡,是服膺于20世纪30年代在知识界广为流行的定县试验理想。他们认为:中国虽大,人口虽多,也不过是由1900多个县集合而成。我们的政治、经济乃至于全民族的文化,也是以县为单位的生活构成的。在“定县主义”的思潮下,很多医疗领域的知识精英,怀抱平民主义的精神和现代化的理想,乐观地认为,只要把先进的医疗技术和理念,带到基层、带进县城和乡村,就能从根本上改善中国人的身体和思想,最终改变中国。
接下来的近100年里,中国的县城和乡村逐步实现了医疗现代化。但有趣的是,这个过程之中,传统的医疗并没有像这些理想主义者认为的一样——如同黑暗被光明驱散,或者如同蜡烛被电灯取代一般的,被现代医学催枯拉朽地替代。不管是传统的治疗方法,还是治疗理论,直到今天依然有着极其强大的群众基础。面对很多疾病,特别是现代医学力不从心的情况下,许多人会转向中医的治疗。同时,也有很多人非常坚持于“中医即愚昧”的看法,认为只有彻底摒弃中医,我们的民族才能真正和现代生活接轨——这两种立场针缝相对,冲突激烈。过去三年的新冠疫情,以及一个多月来很多人实际的感染和治疗经历,又加剧了这种冲突。
所以中医到底是什么?为什么它没有像蜡烛、毛笔一样,在20世纪的现代化过程中被淘汰?在现代医学如此发达的今天,中医还有没有用?——本期节目,我们邀请栗强老师通过对这些问题的解读,梳理传统医学和现代医学之间的争议。更重要的是和大家探讨,在今天的现代社会我们应当如何面对自己的传统。
内容包括:
03:16 防治瘟疫,数千年中医实战效果如何?
10:16 从睡虎地秦简到《温疫论》:传统医学中的科学性
13:50 草根医学:对抗“瘟神疫鬼“的符咒和传说
21:41 义和团vs八国联军的隐喻和医学国家化的起源
30:05 现代医学如此发达,中医还有什么用?
37:48 《出埃及记》中的法老困境,今天依然存在
43:50 中医理论极简科普:生机理论、大一统理论、传变理论
66:31 中医实践的七个阶段:从上古三世医学到中医药大学
78:53 中医即政治:从对抗殖民主义到气功全球大流行
83:10 “废医验药“和青蒿素是不是中医的未来?
92:50 面对病苦的无力挣扎,是争论和失去理性的根源
97:22 后现代理论和替代医学的兴起:约束医疗的权力
- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
20世纪初,在敦煌藏经洞发现的跨越千年数以万计的佛经写卷,为我们揭示了一副鲜活的中古文明画卷:起源印度的佛教,在丝绸之路上开枝散叶被文字所记录,又与华夏特有的书法艺术相结合,最终形成了抄经这一风靡全社会的民间风俗——上至武则天、圣德太子这样的统治者,下至平民百姓,都会通过抄写佛经来祈福和表达宗教上的虔诚之心。
如今的数字时代,我们在小红书等社交平台上依然看到有年轻人秉持着抄经的传统。他们的目的,有的和古人一样出自于信仰;或带有功利性的愿望,比如祈求平安吉祥、消灾避祸;也有人出于完全非宗教的动机,单纯希望通过重复的抄写来纾解压力、平复情绪、放松焦虑。
当代年轻人抄经的方法也是不拘一格:有人按照传统,用毛笔、楷书抄写;也有人用钢笔、圆珠笔等硬笔抄经;有人在抄写时,使用自己的字体,也有人临摹古帖,甚至描红;有人尝试电子抄经,用键盘输入佛经,甚至在日本,一些程序员坚持写程序不用复制粘贴,非要亲手把每一个代码字符敲打出来,他们把这种行为归为“抄经” ——听上去虽然荒诞不经,其实也不无道理。
而且围绕抄经还存在非常多的争论:有人觉得这是有益心灵的的生活方式;也有人认为在纸笔逐渐退出历史舞台的当下,抄经没有任何实际用途,没有宗教信仰的年轻人只是盲目跟风,非常做作;有人从书法上认为传统写经的字体非常匠气,缺少变化,不能算作艺术;但也有人依据敦煌写卷的研究,认为很多古代名家的风格其实早已在写经中出现,有必要重新认识写经在书法史上的价值。
本期节目我们邀请 “三如堂经舍”的创办人黄秋原老师为我们讲解什么是写经?写经是不是像很多人认为的一样具有功德,能带来福报?佛教上怎么理解电子抄经?除了宗教意义,写经还承载怎样的人文和审美的世俗价值?在印刷术普及后,特别是互联网发达的今天,写经对当今的都市人又意味着什么?
本期节目由小红书特约播出。你的小日子,就是生活的大趋势。2022年12月22日,《2023小红书生活趋势》报告正式发布,预测那些在新的一年,将影响大众生活的十个趋势,同时也与JustPod共同发起「用生活重塑生活」特别企划,携手《忽左忽右》《杯弓舌瘾》《剧谈社》《婕伴同行》四档节目,一起探讨我们日常生活中正在酝酿的小变化。你可以在苹果播客、小宇宙、喜马拉雅、网易云音乐搜索、订阅收听。
内容包括:
04:02 何为“天雨粟、鬼夜哭”:华夏文明的文字崇拜
08:03 写经统合印度信仰、丝路学术、中国书法
14:32 抄经能带来功德和福报吗?
19:50 不懂佛法而抄经,是不是附庸风雅?
24:35 武则天之母和农民的老耕牛:祈福写经的技术与感情
27:25 重复抄写的意义:大石顺教尼和老人与海
32:18 敦煌藏经洞的发现与古人写经的制式
35:41 抄经人是工匠还是艺术家?写经体是不是俗气的字体?
42:53 名品《灵飞经》出自无名经生,让人思考书法史
49:56 唐人写经:法度和材料都有可取之处
60:28 丝绸之路的下游:圣德太子的汉文写经
67:05 作为现代人,还能从写经中得到什么?
写本时代
根据记录文字的材料载体,我们可以划分三个阶段:从上古到战国汉朝的铭刻时代;从战汉到北宋的写本时代;以及从北宋到清的刻本时代。其中,写本时代的造纸术已经成熟,雕版印刷尚未全面流行,因此中国经典大多通过抄写形式传播。写经正是在这一时期风靡于全社会。
图为:云南西双版纳的楮皮纸制作
敦煌遗书
敦煌自汉代起,就是中国连接丝绸之路的重镇。1900年,道士王圆箓在清理敦煌莫高窟16窟时,发现墙壁后面有一间密室,洞内满是各种佛教经卷等文物。这些文书被统称为敦煌遗书,年代从西晋一直到北宋,跨度约700年。敦煌遗书的数量根据最新的统计将近七万号,汉文部分在五万号左右,也包括梵文、吐蕃文、回鹘文、粟特文等丝路文字。
敦煌遗书的内容以佛教为主,占比超过85%。包括经、律、论三藏,也包括各种发愿文、忏悔文等。此外,敦煌遗书也含有儒道家的经典,类似《千字文》的童蒙读物,各种文学、历史地理、社会民俗、科技资料,以及一些经济文书和公文等,内容极为丰富。
敦煌遗书是研究中古时期中国、中亚、东亚、南亚的历史学、考古学、宗教学、人类学、社会学、语言学、文学史、艺术史、科技史、民族史的重要研究资料,具有极高的文物价值和文献研究价值。
1908年法国汉学家伯希和来到莫高窟,用大量银子换取了6000余件写本和200多件古代佛画与丝织品。图为伯希和在藏经洞拣选文书。
佛教文字化
佛教产生于大约公元前6世纪的印度。早期教义主要通过面授和传诵来传播,不用文字记录,这一传统继承自古印度的吠陀文明。释迦摩尼长期生活在印度中部的摩揭陀地区,所以普遍认为摩揭陀语,也就是中印度语言,是佛陀传法的第一语言。为了扩大佛教影响力,佛陀鼓励弟子,到什么地方就用什么方言口传佛法。
佛陀灭度后,佛教弟子组织了多次结集,来整理规范佛陀的教诲和戒律。集结的过程类似于“三藏唱诵会”,集体验证通过的佛经被编成韵文,配以音乐,由弟子一同歌唱。从考古发现看,由释迦摩尼过世到阿育王时代的结集,基本没有记录佛教的文字,也侧面佐证了佛教早期是通过口耳相传的。
佛教的文字化和健陀罗有关。犍陀罗是丝绸之路上的绿洲文明,从古印度开始就不断自东往西扩张,最终建立起强大的贵霜帝国,成为印度、波斯和中亚文明交汇的中心。一般认为公元100年以后,健陀罗的国王开始用丝绸之路上的语言对佛经进行记录。直到公元4 - 5世纪,传说无著、世亲菩萨用梵语文字记录了弥勒菩萨的《瑜伽师地论》,成为佛经文字化的里程碑事件。后来在世界佛教的中心那烂陀寺,长期有人对佛经的文字进行编辑与修撰。那烂陀寺的藏书据说曾达到九百万卷之多。可见此时文本已经成为佛教学习和传播非常重要的工具。
图为:日本兴福寺无著、世亲菩萨菩萨立像;那烂陀寺遗址
房山石经
房山石经是北京郊外房山云居寺石刻佛教大藏经的简称,是我国从隋代至明末绵历千年不断雕制的石刻宝库,也是研究古代艺术和佛教历史和典籍的重要文物。
隋代初年,北方接连经历北魏太武帝灭佛和北周武帝灭佛,出于担心佛法被世间的力量所清洗,由静琬继承其师慧思遗愿,自公元605 - 617年开始刻造佛经。此后的一千多年里,佛教徒在洞窟中刻造了数以万计的经石,又随着历史上的战乱而尘封。
1956年中国佛教协会组织了对印房山石的考古挖掘,期间发现通向石经的道路有三道石门阻隔,每道门上都写有,如果世界还有佛法,切勿打开。反映了信仰者担忧佛法失传的心理危机。
图为:存放辽金石经的房山云居寺地宫入口
大石顺教尼
大石顺教尼是日本的一位女尼。她在失去了双手后,坚持用嘴咬着毛笔,抄写了大量佛教经文。这些写经如今被许多寺庙和美术馆收藏,在日本和歌山县还有为她设有纪念馆。
大石顺教尼的故事可以类比海明威的《老人与海》,让人在肃然起敬之余,也思考成功与失败、有用与无用如何定义的问题。
图为:大石顺教尼和她的书法作品
武则天为母祈福《金刚经》
咸亨元年是武则天成为皇后的第16年,也是二圣临朝的第7年。这一年八月初二,武后的生母杨氏去世。武则天决定动用国家级的力量,为已逝的父母追福。于是命造《金刚经》、《妙法莲华经》各三千部。其中《金刚经》为一卷本,《妙法莲华经》为七卷本,也即总数24000卷。
为了完成这项浩大工程,国家专门设立了造经处。从各地调集高僧大德、写经手、装潢手、组成抄经团队。并任命了“判官”和“使”,作为项目负责人统筹管理。根据记载,这些书手主要来自秘书省、门下省、弘文馆、左春坊和集贤殿书院等政府机构。从目前已知散落在世界各地的50余卷经文看,这批经卷的用纸、装潢、抄写、校正都是少有的精致规范,呈现了皇家标准。
图为:中国国家图书馆收藏的武后为父母祈福写《金刚经》局部刘弘珪书
为老耕牛写经
除了贵族写经,敦煌遗书中同样包含大量感情真挚的民间写经。其中一件由公元911年的一位80岁的老农民所造。这位老农在耕牛死后,为自己的耕牛写了一部《金刚经》,一部《佛说阎罗王授记经》。根据题款,他希望通过这两部经的功德,让自己的耕牛“再莫受畜生身,天曹地府,分明分付,莫令更有雠讼”,从此能够往生到西方净土。
图为:老农为耕牛所写经文的题款
丝绸之路的下游
佛教起源于印度;几百年后在北部的健陀罗发展为大乘佛教;又在丝绸之路上,被各国文字所记录;传入中国后,佛教开始和中国独有的书法艺术相结合结合,形成写经传统。因此,只有在文化传播路线上,处于比中国更下游的国家和地区,才接受了书法性质的写经,如日本、朝鲜半岛,也包括云南的白文写经、西藏的藏文写经等。
在这些地区,也不乏写经的高手,日本圣德太子就是一例。圣德太子是公元6世纪,日本飞鸟时期的政治家,对于建立以天皇为中心的中央集权和在日本弘扬佛教方面,做出了巨大的推动。因此被人认为是佛陀转世。
圣德太子自幼喜好汉文书法,三岁开始习书,深得王羲之精髓,被称为“学王右军书,既得骨体,流笔如电”。从留存的字迹看,圣德太子的字体右肩上顶,有早期隶书书风,下笔果决,书写速度极快,符合他的传说中雷厉风行的性格。黄老师认为,圣德太子的独特书体,和中国宋徽宗的瘦金体可有一比。
图为:圣德太子写经(传);日本奈良时代皇家写经《集一切福德三昧经》(光明皇后御愿经・五月一日经);日元上的圣德太子
敦煌写卷和书法史的构建
在所有敦煌的书卷中,书法上最具代表性的是唐人写经。唐代的经生,会用一种标志性的小楷抄写经文。这种字体,总体上比较规整,间架结构趋于完美,但细节上有着精细的回鋒和牵丝,赏心悦目,是一种非常漂亮的字体,被称为“写经体”。但很多人认为“写经体”规矩太多,太过于严谨和死板,无法体现艺术家的个性和创造力,所以这些抄书手只能算工匠,不算是艺术家。
而黄老师援引印光大师、启功先生和敦煌学者郑汝中的观点,认为其实不存在所谓写经的专门字体。“写经体”只是人们为了表现对佛教的崇敬虔诚,所使用的自己所掌握的最庄重的字体而已。因此每个时代都有每个时代的写经体。而历史上没有留名的抄书手中,也不乏能人。例如传世的小楷名品《灵飞经》自古被归在唐代书法家钟绍京的名下。后来我们渐渐才知道,它只不过是中唐时期一个不知名的职业书手所写。随着敦煌写卷的问世,和《灵飞经》、乃至于颜真卿《祭侄稿》风格相似,水准不相上下的经卷和残片也时有发现。很多唐代楷书四大家标志性的笔法,在敦煌也都先于他们出现。所以书法的发展可能并不像很多古人的认知里那么单一,随着对敦煌遗书研究的深入,很多传统书法观念都可能慢慢被改写。
图为:传世名品《灵飞经》的拓片与原迹对比;敦煌残片与颜真卿《祭侄稿》局部对比
正仓院和毛笔工艺
日本奈良东大寺内的正仓院,建于公元八世纪中期,是用来保管寺内财宝的仓库。正仓院的收藏总数约达9000件之多,一半以上为来自中国的“唐物”。鉴真第六次东渡成功,带去的佛经、医药、书法等就存放在院内。因此许多在中国已经轶失物品,在正仓院仍有保存。
例如存放在正仓院的17支唐代的毛笔,就保留了中国失传的缠纸工艺。毛笔自战国至今,经历了多次形制和工艺的演变。今天常见的散卓笔,盛行于宋元之后。而魏晋隋唐时,人们多用缠纸笔。缠纸工艺主要用麻纸束缚笔柱根部,再添加其他毛料披于外部,包裹笔柱,最后纳于笔管之中。因此缠纸笔的笔头健劲且有弹性。黄老师经过自制测试,认为手感介于软笔和硬笔之间,能够满足快速书写的需求。根据正仓院的资料记载,唐代职业书手一天可以抄写2300 – 5900字,而明代嘉靖年,抄写《永乐大典》的书手,一天仅仅抄800字。而缠纸笔的缺点,是无法写出后世认为更具有艺术表达力的大字。
图为:正仓院;正仓院藏唐代缠纸笔,笔杆以凤眼、湘妃竹为主,帽首和杆尾用到黄金象牙,用料考究。
写经和现代生活
今天的写经和古代相比,工具不同,技法不同,人们的目的和心态也不同。但写经中也有一些东西,没有随着时代而改变——它们都和人类的情感有关,比如通过写经祈福,寻找心灵的慰藉,寄托情感,释放压力,安抚情绪,这些需求古今并无不同。
甚至今天的人,还可以从写经中探索一些古人未曾接触的趣味。比如在审美上,我们可以依据博物馆、茶室和书房的展陈、照明条件,创作不同尺幅和形态的写经作品,装饰我们的生活。我们能够利用像小红书一样的平台,和更多人分享自己的收获。这些是我觉得写经能够穿透时间,给今天的人们带来的意义。
图为:黄老师将7万字的《妙法莲华经》写在一张7米*2.4米大纸上,在保留传统技法的同时,又突破了书卷形式。为现代人提供了新的审美体验;黄老师所写的一些茶室挂物,采用了新的装裱设计能更好地融入和装饰现代生活。
美轮美奂、精致独特的艺术工艺是全球文化传播的指针。它承载着人文历史的变迁,阐释着千万年来的丰富情感,也镌刻着人类文明的基因。很多工艺都有着悠久的历史,随着时间的流逝,这些工艺被不断的传承与创新,赋予了物品以更多的价值和意义,使其成为艺术品,而有些艺术品也同时承载着记录时间的功能。在高级制表品牌宝珀的大复杂制表工坊及艺术大师工作室,艺术大师们承袭传统技艺、开拓制表领域的多种艺术表现形式的同时,也在开发从未曾在高级制表中使用过的复杂工艺,例如大马士革镶金工艺、赤铜工艺、备长炭工艺等。国宝级大师运用超凡工艺,手工精心打造,每一枚时计都化为独一无二的、能够记录时间的艺术品。
今天,我们翻开《宝珀 · 答案之书》的第七篇章《时间里的艺术作品和艺术作品里的时间》,一起探索时间与艺术,了解艺术工艺在历史上不同文明间的传布,品味从古至今的人们对于工艺,穿越时空的求索与传承。
内容包括:
02:32 美轮美奂的珠宝跨越了广袤时空,是文明的活化石
09:47 来自古老文明的精湛艺术工艺,同样是时间的馈赠
11:24 宝珀把艺术工艺引入制表业,让古老技术焕发新生
13:49 赤铜工艺:工业革命以来,东西方的工艺最早碰撞的火花
20:18 备长碳:天马行空的创造力与古老材质的蜕变与革新
22:32 三千年前的嵌错作品:内布拉星盘、迈锡尼匕首和古埃及黄金剑
30:28 从中国错金银到大马士革镶金:跨越千年绵延千里的传承
37:41 宝珀用超凡工艺在腕间掌中讲述文明故事
艾略特写过一句诗,说:“世界结束的方式,并非一声巨响,而是一阵呜咽。”
法国历史学家布罗代尔把历史划分为长时段的自然史,中时段的社会史和短时段的政治史。他认为,如果我们只关注政治史,就只能看到大海表面的波涛,而不能观察到波涛之下涌动的潜流。惊天动地的大事发生在一瞬间,其实不过是一些更复杂的社会因素不断积累带来的总爆发而己。
我们通常看历史,看到的是王侯将相、英雄豪杰所掀起的滔天巨浪。对于波涛之下的潜流,对于普通人的日常关注是非常缺失的。而事实是,你、我,每一个普普通通的人,都是历史的创造者,每一段平平凡凡的生活,都是构成人类文明的要件。
本期节目,我们邀请历史学家王笛老师,带我们用微观视角审视历史。王老师将结合他的新作品《碌碌有为》,从茶馆、会馆、钱庄和宗族里一个个普通人物和家庭的故事聊起,为我们展现中国的衣食住行、风俗习惯、人口的变迁,城市和农村的形成,文人与教育、宗教与信仰、法律与社会等等这些文化、传统、习俗和审美的渊源。让大家看到鲜活生动的古代日常,感受中国社会的烟火与温度。
内容包括:
03:14 显微镜看历史,看到什么不一样?
15:33 你我都是历史的创造者,并非碌碌无为
25:42 茶馆:从城市的人间烟火到时代的风云际会
34:31 宗法与父权,为何具有生杀予夺的力量?
42:21 一邑之望、四民之首:士绅是连接民间和官方的桥梁
48:22 传统家庭的主轴是父子,现代家庭的主轴是夫妻
54:27 会馆:乡情、商机和社会自治
60:46 为何皇帝和官僚的捐款流向民间慈善而非官办机构?
62:36 钱庄、账局与明清金融机构的沉浮
67:53 健康繁荣的社会,需要民众的力量
出于对王羲之的极致推崇,唐太宗亲自撰写了《晋书·王羲之传赞》,称他的书法综百代之长,达到尽善尽美的地步——从此便一举奠定了王羲之“千古书圣”的历史地位。
然而在2019年,东京国立博物馆将颜真卿书法特展命名为 “超越王羲之的名笔” ,展览中更是安排了专门的章节讨论“王羲之神话的崩溃” 。 江山代有人才出,唐人心目中的书圣地位,在接下来的一千多年里,是否依然无法撼动?
“天下十大行书”榜单前三甲正是王羲之的《兰亭集序》,颜真卿的《祭侄文稿》和苏东坡的《寒食帖》。此前节目介绍过,《祭侄》是颜真卿给为国殉难的侄子所写的祭文,讲的是家国担当;《寒食帖》是苏东坡在人生低谷写下的诗帖,讲的是人生困境——两者都具有极为重要的寓意。反观天下第一的《兰亭集序》就显得另类。 它既没有《祭侄》这样惊心动魄的背景故事,也不像《寒食帖》这样能够引起困境中人们的共鸣。甚至连它的真实面目,一千年来的人们也未曾得见 —— 历史上流传的,只是各种临摹和拓本。
仔细想来,王羲之也不过是一个熟悉的陌生人—— 所有人都知道“书圣”的名号;听说他不凡的家世了解类似兰亭雅集、东床快婿的典故,却极少有人真正了解他的性格。而最伟大的书法,往往和作者的人格魅力相得益彰:颜真卿是顶天立地的忠臣烈士;苏东坡是从坎坷走向解脱的文人偶像,看他们的作品,见字如见人。但王羲之是一个什么样的人? 他代表着何种特质与品格?或者说,世界上还有什么样的精神能够比肩颜真卿这样的儒家楷模和苏东坡这种仙风道骨的文化巨人,进而让《兰亭集序》凌驾在这两人的作品之上?
本期节目,我们邀请著名文化学者,也是王羲之传记《永和九年——赴一场兰亭之约》一书的作者,刘墨老师,为我们抽丝剥茧,揭开缠绕在王羲之身上的迷雾与神话。
内容包括:
02:46 难以想象没有王羲之的中国书法史
06:58 物哀美学、存在主义和魏晋人的乖张与觉醒
10:37 郭沫若何以考定“兰亭”是伪作?
19:53 “兰亭”劫难:天下第一行书消失的六种可能
26:38 故宫的神龙本兰亭和原作相去甚远?
32:30 楼兰遗物,帮助揭开“兰亭”真面目
38:44 父亲:首倡永嘉南渡却沦为宗室斗争的牺牲品
45:43 东床快婿真相:豪门边缘人的委屈和敌意
50:40 王羲之游走在东晋三庭柱的夹缝之间
54:00 咀嚼生活细碎的痛苦:王羲之复杂性远超颜、苏
60:02 会稽之辱:王羲之和他的一生之敌
72:42 天师道、五石散和王羲之晚年的病痛与伤感
79:27 《兰亭集序》的底色是死亡
92:59 鲜血和泪水的时代造就不完美的书圣
黑皮肤、梳脏辫的小美人鱼,是不是政治正确的产物? 从妮可基德曼到赞达亚,是不是意味着好莱坞的审美堕落? 为什么维纳斯、大卫、维特鲁威人比椰树椰汁女郎美得更加理直气壮? 巴黎世家的土味丑东西是Ugly Chic,还是审美霸凌? 文化霸权可以在何种程度上塑造我们对美的认知? 而被审美的潮流所裹挟的我们,是否真的可能对美进行自由的选择?
关于美,不但让今天的我们陷入迷思,也寄托着古人的离奇想象:月宫里的嫦娥、昆仑山上的王母、幻化云雨的巫山神女、梦幻飘渺的洛水女神、深宫御园的宫闱丽人、秦淮河畔的青楼佳丽,一千五百年来,人们出于不同目的和需要创造了种种女性形象——这些投向女性的目光,这些来自不同时代的审美凝视,也启发着今天我们对美的思考。
本期节目,我们邀请人文珠宝品牌YIN的创始人,也是播客《有点上瘾》的主理人Ayur,结合中国艺术对女性形象的描绘以及过去一个世纪的时尚风潮,共同探讨美的标准与美的潮流变化。
内容包括:
04:51 为什么说维纳斯的美比椰汁女郎更“高级”?
08:00 “彼”与“此”的区别和审美霸权的构建
12:10 是好莱坞女神也是西西里坏女人:社会语境如何塑造审美判断
14:37 挑战美的刻板印象:当权威反叛者成为新的权威
20:15 关于女性美貌,比起物化和消费,视而不见是更深刻的贬低
23:30 膜拜神性美:嫦娥、西王母和长生不死的追求
28:22 主宰宇宙的大神最终回归家庭:西王母的崛起和驯化
33:54 山水神女寄托诗情和性欲
37:50 卖身葬父、 “孝子棺” 和神女的世俗化
42:28 令人血压飙升的女德故事三则以及阿朱的死因
46:40 《女史箴图》隐含审美追求对女德教谕的挣脱
52:20 虢国夫人和簪花仕女:宫闱丽人的风貌与精神
57:51 青楼图像和失意文人的自我表达
66:15 盘点维多利亚时代至今的时尚风潮
77:06 对女性智力美的欣赏迟到两千余年
79:07 班昭和张桂梅:对立中的一体两面
看向美女的目光
现代社会对人的外表似乎过于重视。这种重视一旦落实到对女性的审视上,会让人想起“物化”、”男凝”、”消费女性”等女性主义重点批评的概念。但与之相对的是,在更落后的时代,人们反而选择对女性的美貌视而不见。
创作于晋朝的《女史箴图》主题是告诫宫中的后妃要遵守女德。其中提到“冶容求好,君子所雠”,意思是有道德君子不喜欢女性沉迷于美貌装扮。相应画面表现了一名男性把美女视作危险,把美色视作仇敌。大英博物馆的解说词称这名男子看向美女的目光是一种“深深的鄙视”。
图为:大英博物馆藏《女史箴图》局部
最初的画中女性
中国历史上第一幅以女性为中心的绘画,是长沙陈家大山出土的公元前三世纪《龙凤人物图》帛画。女子上方纠缠的龙凤,可能代表引导灵魂上天。女子脚踩新月,代表阴性的符号。
图为:《龙凤人物图》帛画
长生不死药
除了女性之外,常见的阴性符号还有月亮、蟾蜍、玉兔等。原因可能是: 玉兔捣药让人联想到性;蟾蜍让人联想到女子怀孕的身体变化;另外上古时期人们或许就意识到,是月球引力引起了潮汐和女子的月经。
女子、月亮、蟾蜍、玉兔的组合,让人想起嫦娥的传说。不同时期,嫦娥故事有很多版本变化,但都指向了一个核心剧情,即对”不死药”的追求 。也许是因为女性创造了生命,所以人们想象长生不死的秘密应当掌握在某位女神的手中—— 这就导致了两汉时期广为流行的西王母崇拜。
图为:马王堆一号的墓室帛画
拜谒西王母
对不死药的渴望、随着国家版图扩大而产生的“昆仑”幻想、对女性神特有的同情心和慈悲心的期待,加上王莽以太后王政君为原型塑造的” 阴精女主圣明之祥”的祥瑞,让西王母的地位在西汉时期迅速提高。
公元1世纪左右的陕西定边郝滩1号墓壁画描绘了拜谒西王母的奇幻场景。仙境里的西王母头戴玉胜,两旁有仙女在护持,宝座是一个硕大高耸的蘑菇,身边围绕着珍禽异兽,为她奏乐舞蹈。前来拜谒的神仙,甚至包括了至高神“太一“,可见西汉时期女性神在民间信仰里的地位迅速飞升。
直到东汉,我们在伍氏家族墓地画像石中,看到天界由西王母和东王公共同主宰。而且东王公占据了画面的绝对中心,西王母屈居一旁。
男性墓主人的魂车停靠在最高点东王公的身边,女性墓主人的魂车停靠西王母的面前,比丈夫低了一个层次。图示意味着西王母的家庭化和驯化——她不再是作为象征永久幸福或主宰宇宙的大神出现,而是被纳入了男尊女卑的家庭环境,成为了第二性别。
图为:《拜谒西王母舞乐图》
山水神女的描绘
曹植在《洛神赋》中用极度华丽铺张的词藻,形容洛水女神的美貌如同“轻云之蔽月,流风之回雪“,” 翩若惊鸿,婉若游龙“,” 太阳升朝霞,芙蓉出渌波“。
为了完成从容貌美到各种视觉图像的转译,《洛神赋图》将这些超现实的比喻图像作为背景融合进洛神出现的场景中。初升的旭日、出水的芙蓉、飞翔的大雁、飞升的游龙,轻云半掩的明月,积雪的山峰,朝霞里的红日,绿水里的莲花…. 这些超现实的奇景被巧妙排布在女神的周围,和洛水的波涛河岸结合在一起,让幻想和真实结合到一起。如此一来,图像转译文学就进入到了更深的层次。
图为:辽宁省博物院藏《洛神赋图》局部;故宫博物院藏《洛神赋图》局部
孝子棺
纳尔逊-阿特金斯美术馆收藏的公元6世纪北魏孝子棺上,绘有董永和织女的故事。从天而降的仙女告诉董永,自己被他的孝行打动,愿意和他共结连理。
董永停下了手里的劳动,直勾勾的看向仙女,仿佛难以相信拥有非凡丽质的仙女愿意下嫁。他的目光和体态在心理学上意味着拒绝,但同时又显示内心的犹豫,斜看的眼角似乎在留恋仙女的美色。
如果我们把董永看向女性的目光和《女史箴图》中“君子”对美色的鄙视,进行对比。巫鸿老师说,“几十年间,看向女性的目光就变得明晰而无所顾忌了”。
图为:孝子棺局部
自我支撑
张华在《女史箴》长诗中教育宫廷后妃: “出其言善,千里应之,苟违斯义,同衾以疑。” 意思是说,和颜悦色地和丈夫说话,对方一定会搭理你;如果出言不善,丈夫就会对你生疑,会离开你。
《女史箴图》在描绘这一场景时,并没有刻画一个怒气冲冲的丈夫,营造一种剑拔弩张的氛围,而像是描绘一种夫妻间的私生活。画中男子的行为模棱两可,既可能正在穿鞋要离开卧室,也可能正在脱鞋要躺回床上去。
对于作为反面形象出现的女子的描绘就更为有趣。美丽的女子,身着鲜红衣衫,目光直视夫君,神态充满自信,丝毫没有羞愧。尤其是她坐在床榻之上,倚靠屏风,并以手反勾,形成一种极为舒适和稳固的坐姿。巫鸿老师认为,这个姿势是一种女性自我支撑的隐喻,表示她所处的场地和空间是属于她自己的领地。
图为:《女史箴图》局部
《虢国夫人游春图》
美女形象进入高等艺术,要晚至公元九世纪。张彦远的《历代名画记》和朱景玄的《唐朝名画录》纷纷把张萱、周昉评价为女性题材绘画的大师,对两人描绘的宫苑仕女和闺房之秀的大加赞赏。
张萱的《虢国夫人游春图》,描绘了杨贵妃的姐姐虢国夫人春季出游的景象。画中的七名女子,或身着男装、或身穿女装,组成女性骑马出行的群像。可见在风气开放的唐朝,女性终于不再作为附属形象出现,因此具有特别的意义。
图为:《虢国夫人游春图》宋代摹本
《簪花仕女图》
周昉的《簪花仕女图》描绘了六位身着艳丽华服的贵族女性和她们的侍女赏花游园的情景。场面雍容华贵。有看法认为安史之乱以后,为了粉饰太平,兴起了奢侈晏游的风气,《簪花仕女图》就是在这种背景下产生的。
画中的宫廷贵妇面孔被厚厚的粉所遮盖,躯体和内衣却被薄如蝉翼的纱袍暴露出来,通过显和隐的张力来增加性感的吸引。也有学者认为《簪花仕女图》在物质繁华背后,也表现人物内心的凄寂。穿着豪华的贵妇虽然共处内院,互相却毫无联系,甚至有意的避开彼此的目光。她们的注意力全都放在一朵小花,一只小狗或者是濒死的蝴蝶上。巫鸿老师认为,《簪花仕女图》中的贵妇被赋予了从未有过的心理深度,画中动植物和贵妇间的亲密关系,暗喻着她们之间的类同,两者都是后宫中的附属物,彼此为伴,并且分担寂寞。
图为:《簪花仕女图》局部
《陶穀赠词图》
明朝中期以来,涌现出大量描绘文人名士和青楼女子的绘画,被称为青楼图像。这些名妓虽然往往占据画面的视觉中心,却并非绘画的主旨。此类绘画的真实主题,常常是画家借古喻今,自我指涉。
例如唐伯虎绘制作的《陶穀赠词图》,讲述了一个中古野史流行故事。陶穀是后周的文人,曾以特使的身份出使南唐。在他到达南唐都城南京的时候。夜宿酒店里,邂逅了一位名叫秦蒻兰的美貌女子。陶穀以为她是客栈老板的女儿,和她发生了一夜情,并且赠诗一首。第二天觐见南唐中主李璟时,才发现这名女子原来是中主最喜爱的宫伎,于是陶穀面红耳赤,尴尬离去。
唐伯虎在《陶穀赠词图》的题诗上,没有按照传统解释去突出陶穀的困窘和惭愧,而是大胆宣称:“一宿姻缘逆旅中,短词聊以识泥鸿。当时我作陶承旨,何必尊前脸发红。”
图为:《陶穀赠词图》
说起两岸“故宫”,有种长期流传的说法叫做:“北京看建筑、台北看文物”。许多人好奇,既然代表书法最巅峰的《祭侄文稿》、代表绘画最巅峰的《溪山行旅图》、代表瓷器最巅峰的“汝窑无纹水仙盆”都由台北故宫博物院收藏,岂不是中国历史上最珍贵的国宝,都被存放在海峡对岸?
真相是否如此?本期节目我们邀请到著名的瓷器鉴藏家和作家刘越老师为我们带来细细解读。除了比较馆藏之外,刘越老师还会结合自己在考古文博领域的学术背景,为大家讲解一个更为重要的命题,即:到底什么是文物真正的价值? 以及为什么说,文物不是仅供少数人把玩的珍藏,而是把每个人联结在一起的纽带。
内容包括
03:02 清宫旧藏南迁记:一段可歌可泣的文化史奇迹
08:48 品类之全、体量之大:北京故宫远胜台北
17:52 原藏环境重构散佚文物,是北京故宫的信息优势
19:28 扬长避短,台北善于编织精巧的故事线
29:56 现代考古让北京故宫获得乾隆梦寐以求的珍品
33:02 “国宝回流”让北京故宫强力回血
37:12 学术进步,发现文物的新价值
52:04 清代传奇督陶官唐英可以再造“五大名窑”?
56:58 北宋汝窑、明清汝窑和现代汝窑谁最好?
59:52 千古汝窑情结:瓷器的眷恋是家国的眷恋
66:08 荒诞的镇馆之宝是故宫的雅量
76:41 传世胜于断代:文物的价值在于被看见
《富春山居图》
《富春山居图》是元代画家黄公望的作品,以浙江富春江为背景,山水疏密有致,墨色秀润淡雅。全画气象万千,被后世赞誉为“画中之兰亭”、“山水第一神品”。
据说《富春山居图》清初传至吴洪裕手中。吴洪裕过世前,决定焚烧陪葬。幸被其侄吴贞度从火中抢救。 但也因此断为两截。
原卷首小段经修补后称为“剩山图”,横51厘米,现藏于浙江省博物馆;后段称为“无用师卷”,横6.4米,现藏于台北。 两件作品曾于2010年合璧展出,是轰动一时的文化盛事。
图为:《富春山居图》无用师卷局部
“国宝南迁”
1925年成立的故宫博物院收藏了包括故宫、盛京行宫、避暑山庄、颐和园、静宜园和国子监等多处的皇家旧藏文物。1933年,山海关遭日军侵略失陷,故宫博物院理事会决定转运所藏的文物精品,保护国宝。由此开启了史诗般的国宝南迁之旅。
此后15年间,一万多箱故宫文物途径上海,南京,安顺、重庆、乐山、峨眉等地,辗转大半个中国,行程上万里。面对日军、土匪的炮火,还有潮湿、白蚁和鼠患等重重困难,上百万件文物无一丢失,几乎没有损坏。堪称人类文化史上的奇迹。
刘越老师提到的那志良先生,全程参与了故宫文物点收、提集、南迁、西运等重要工作,其著作《典守故宫国宝七十年》为后人了解文物南迁真相的提供了珍贵的第一手资料。
图为:那志良《典守故宫国宝七十年》
元青花龙纹象耳瓶
又称“大维德对瓶”,为英国大维德基金会藏品,由大英博物馆藏。这对花瓶是奉献给寺庙的供器,高达60厘米,颈部位有一对象耳,瓶身绘有精美的四爪云龙和各种纹饰,堪称元代青花瓷纹样大全。
但这套作品最珍贵之处在于,它是器物学上的重要断代器。长期以来,人们认为元代无法制造优质的青花瓷,但这套对瓶的瓶颈处题记明确指出花瓶产于元至正十一年。直到上世纪五六十年代,经过美国弗瑞尔美术馆馆长波普教授的考证后,才在学术界形成共识,即认定了“元青花”这一重要瓷器类别的存在。
图为:元青花龙纹象耳瓶
金发塔
乾隆为生母崇庆皇太后所造的金发塔,用来盛放皇太后御发。 发塔高1.5米,消耗黄金3000两,同时镶嵌大量珠宝、绿松石、珊瑚。塔肚内供佛后置一盛发金匣,金匣正面饰六字真言、匣墙有八吉祥纹饰,下配白檀香木座。塔下承以紫檀木莲花瓣须弥座,塔座前正板上贴有“大清乾隆年敬造”款。
金发塔设计式样由乾隆帝钦定,制造由重臣福隆安、和珅督办,被安放在崇庆皇太后生前居住过的寿康宫东佛堂内。(转自故宫博物院官网)
在北京故宫的原藏环境里重构文物,从而重构中国物质文化史和中国艺术发展历程,这种得天独厚的条件为海内外多数博物馆所无法相提并论。
图为:金发塔
明永乐青花海水江崖纹三足炉
明永乐青花海水江崖纹三足炉,又称明永乐青花寿山福海纹香炉,是明朝永乐年间江西景德镇御器厂烧造的一款鼎式瓷炉。该炉共有三件,其中仅两件为传世品,分别收藏在北京故宫博物院和南京博物院;最后一件是以景德镇官窑瓷器厂永乐堆积层出土瓷片复原而成,可能因烧制过程中变形而遭砸碎掩埋。
故宫文物南迁的过程中,曾携带一只品相较好的该款香炉至南京,最终因为体量过大不易搬运而被留在大陆。瓷器领域的殿堂级著作,耿宝昌先生的《明清瓷器鉴定》,即选用了该款香炉作为封面图案,重要性可见一斑。
图为:北京故宫所藏的明永乐青花海水江崖纹三足炉
北朝青釉莲花尊
1948年出土于河北景县封氏墓群的四件莲花尊之一。形体高大,气魄雄伟,集塑贴、模印、雕刻等多种装饰技法于一体,纹饰华缛精美,令人叹为观止,堪称北朝时期北方青瓷的杰出代表。尊上的莲瓣、团花、飞天等装饰题材与南北朝时期盛行佛教文化的历史背景相吻合。(以上转自故宫博物院官网)
此类建国后的文物出土丰富了北京故宫博物院的高古瓷馆藏,为台北所难比拟。
图为:青釉莲花尊
“三希帖”
《三希堂法帖》,全名《御刻三希堂石渠宝笈法帖》,是乾隆时期清宫编刻的大型丛帖。收录了自魏锺繇至明代董其昌共135位书法家的墨迹钩模镌刻,共32册236篇,选材可谓极精。《三希堂法帖》包括了乾隆帝本人至为珍爱的三件稀世墨宝,即王羲之的《快雪时晴帖》、王珣的《伯远帖》和王献之的《中秋帖》,而珍藏这三件珍宝的地方又被称为三希堂,法帖故而得名。
目前,《快雪时晴帖》被收藏在台北,《伯远帖》和《中秋帖》都藏于北京。
图为:《快雪时晴帖》、《伯远帖》、《中秋帖》
青花蓝查体梵文出戟法轮盖罐
明宣德烧制的大盖罐,胎体厚重。釉色青白,肩部有8个长方形出戟。罐身分层绘有海水、八吉祥、蓝查体梵文及莲瓣纹。罐附圆盖,盖面中央书一蓝查体梵文,周边绘4朵云纹,间以4个蓝查体梵文。盖之外壁饰海水纹。盖内顶面双线圈内绘一周9个莲瓣,每个莲瓣内均书一蓝查体梵文,中央双线圈内横书“大德吉祥场”五个篆体字,与罐内底面同样的五字相对应。
盖内9字中,有5字为五方佛中的五佛种子字,另4字分别代表前四佛双身像中的四女像种子字。罐外壁中间一周梵文为密咒真言,其上下各有8个相同的梵文,代表各方佛双身像中的女像种子字。此种文字组合图案被密宗信徒称为“法曼荼罗”。
此器在宣德青花瓷中极为少见,其造型、花纹均充满宗教含义,当为佛教徒作道场时所用的法器,是景德镇专为宫廷烧制的佛事用具。(转自故宫博物院官网)
图为:青花蓝查体梵文出戟法轮盖罐
成化斗彩三秋杯
明成化年的斗彩三秋杯,撇口,深腹,瘦底,圈足。杯内光素无纹饰。外壁绘两组斗彩山石花卉纹,间以飞舞的蝴蝶。青花发色淡雅,所施釉上彩有红、黄、姹紫等。蝶翅上所施紫彩即著名的姹紫彩,其特点是色浓无光,为成化斗彩所仅有,也是后世仿品望尘莫及的。由于描绘的是秋天庭院或花园中的景色,而秋季一般历时三个月,故有“三秋杯”之称。(转自故宫博物院官网)
明成化斗彩杯有多种式样,而“三秋杯”是比著名的“鸡缸杯”更为稀有的精品。北京故宫所藏成对的斗彩三秋杯可谓海内仅有,为“宣德大王”孙瀛洲先生所捐赠。
图为:斗彩三秋杯
唐英
清朝雍正和乾隆时期的传奇督陶官,供职于养心殿造办处,为江西景德镇御窑厂督陶,以其对瓷器制作的卓越贡献而闻名。
唐英制造的瓷器称“唐窑”,是清代乃至中国历朝瓷器技艺的颠峰。唐窑驰名中外,无论于造型、彩绘、釉色、质地,都达到前所未有的高度。除创新之外,唐英所作的还包括仿制宋、明等过去官窑,以及各式地方窑如龙泉窑、宜兴窑,还有仿外国的西洋、东洋器皿。
图为:唐英
北宋汝窑青瓷无纹水仙盆
北宋徽宗年间的御用器皿,由汝窑烧制,以天青纯净没有开片的清朗釉色著名于世。明代鉴赏家曹昭在《格古要论》中说汝窑“有蟹爪纹者真,无纹者尤好”,而这件水仙盆是目前传世汝窑中唯一公认的无开片纹路者,因此被许多人视为最具代表性的一件汝窑。
图为:北宋汝窑青瓷无纹水仙盆
毛公鼎、肉形石和翠玉白菜
毛公鼎是西周宣王年间所铸造的青铜鼎,为目前所发现铭文最多的青铜器,郭沫若称其“抵得一篇《尚书》”,是中国文物中最顶级的珍宝;肉形石是对自然生成的玛瑙进行加工染色形成的,形似“东坡肉”的一件宫廷珍玩;翠玉白菜则是由翡翠雕刻而成的玉石工艺品。
民间将这三件价值悬殊的藏品并称台北故宫博物院三大“镇馆之宝”,显得有些不伦不类。但台北故宫博物院非但没有辟谣,反而顺应这种说法进行一定宣传,体现的是一种亲民姿态。
图为:毛公鼎、肉形石和翠玉白菜
珐琅彩瓷
学名“瓷胎画珐琅”,以珐琅彩料在已经烧成的白地瓷胎上彩绘装饰纹样并再次烧制而成的瓷器。珐琅彩瓷在中国古代所有瓷器品类中制备最精、产量最稀,除去曾少量赏赐蒙古王公、西藏上层僧侣外,一直为清廷皇家独占。
珐琅彩瓷总共只生产过400件,全程在皇帝的控制之下,所以参与人员均可考证,所有作品都收藏于端凝殿左右屋内,全部造册登录。因此在文物搬运时被集中运往台湾。
图为:康熙宜兴胎画珐琅花卉茶碗、康熙玻璃胎画珐琅牡丹蓝地胆瓶
“十全武功” 指乾隆时代清朝在边疆建立的十大军事胜利。乾隆皇帝志得意满地写下了《十全记》记述了这些功绩,其中有一句十分凡尔赛的话: “武功不过为君之一事耳” —— 要履行君主的全责,光有武功还不够,更要敬天爱民。
汉文化在传统上虽然讲“允文允武”,但对于武力的使用却时时抱有警惕。老子说” 兵者不祥,非君子之器” ,就是提醒人们要小心武力被滥用。而清朝以骑射开国,以武功定天下,历来重视保持尚武精神。开国之初,努尔哈赤创建八旗,出则为兵,入则为民;皇太极开创”大阅”之制,来保障八旗子弟的军事素养;顺治把国语骑射奉为祖制,规定了行围狩猎的传统。而康熙则把满族人的以武立国和汉文化的以德治国相融合,致力于实现文武之道,也即满汉文化的平衡。
目前故宫博物院和嘉德艺术中心正在举办“崇威耀德”故宫博物院藏清代武备展。其中展示了153件重要的清代武备文物。从这些文物上,我们不但能看到精美绝伦的工艺,更能看到一种文明融合的细节—— 一个如此尚武的民族如何在汉文化的影响下,一点一点的去拓展了对于武的理解,武力除了可以用来征战杀伐之外,还可以承载更多的礼仪性乃至于道德性的内涵。
本期节目我们邀请到故宫武备展的策展人,来自故宫博物院宫廷历史部的魏晨老师,为大家讲解中国古人对于武器、战争和暴力独特而深刻的理解。
内容包括
02:45“崇威耀德”: 展的是武备,看点是武德
08:25中国的“五礼”和武器在祭祀中的应用
09:53大小神锋刀之谜:丢失皇帝爱刀,罪有多重?
16:57木兰秋狝: 如何平衡猎杀与君主的好生之德
24:55乾隆大阅兵见证清朝国力巅峰时刻
33:08中国武术和大破沙俄的虎衣藤牌兵
37:50金川之战成就遏必隆刀尚方宝剑的威名
48:25宫廷妖刀传说:“风雨夜辄现紫色,盖杀人至多也”
50:50廓尔喀之役和四种奇门兵器
60:07土尔扈特部辗转东归事件
66:17班禅从东印度公司采购乾隆的寿礼
70:00琉球国的贡品和日本刀的用法
73:15天地人刀剑:乾隆的艺术品味和鼎盛期的工艺水准
神锋剑
鲨鱼皮嵌宝石柄鋄金鞘“神锋”剑,长63厘米,宽8厘米,是乾隆皇帝为吉礼祭祀专门打造的佩刀。制作神锋剑的时间,在金川大捷之后,因此装饰有着浓郁的金川藏刀风格。
乾隆时期编纂的《皇朝礼器图式》规定了不同礼仪场合的礼器配饰。其中明确记载神锋剑为”皇帝吉礼随侍佩刀”。 但记载中的神锋长度90厘米,而故宫所藏的神锋剑仅有60厘米。长期以来都是一个疑点。直到20世纪,人们在法国军事博物馆(即拿破仑荣军院)发现了90厘米版本的神锋剑,才确定 “大神锋” 确有其物。而乾隆十五年特意制作的这两把风格相似的 “小神锋” ,应该是用于日常把玩。
魏晨老师发现了一则乾隆55年对太监李进功的审讯记录,证明 “大神锋”在乾隆时代就已丢失。
图为: 故宫所藏的神锋剑之一;《皇朝礼器图式》对神锋剑的记载
櫜鞬
櫜鞬特指用于盛放皇帝的弓和箭的袋子。其中櫜用来装箭支,鞬用来装弓。
“櫜鞬”一词出自《左传》,源自成语“退避三舍”。当时晋国公子重耳被人陷害流亡到楚国。有一天楚成王问他:“如果有一天你成为晋国之君,怎么报答我?”重耳说:“等我成为一国之君,如果和楚国交战,我就让晋军退避三舍。如果这样还不满意,我只好左手拿着马鞭和弓箭,右手佩带櫜鞬跟您周旋一番。”
按照汉族传统,皇帝祭祀通常不会亲自佩带弓箭。但乾隆在《皇朝礼器图式》中对皇帝参加吉礼和军礼使用的櫜鞬均有具体规定。
图为:金银丝花纹缎櫜鞬; 《皇朝礼器图式》对吉礼用櫜鞬的记载
乾隆御制《蒐苗狝狩记》
“蒐苗狝狩“指一年四季的四种狩猎活动。春季捕猎为春蒐(同搜捕的搜),指春天万物繁衍,此时捕猎要放过怀孕的野兽;夏季捕猎称夏苗,此时要专门捕猎践踏刚种下的庄稼的野兽;秋季捕猎称秋狝,秋天是家禽家畜生长繁育的季节,所以要捕杀伤害家禽家畜的猛兽;冬季捕猎称冬狩,冬天万物凋零,人类为了自己的生存,可以对野兽进行无差别的猎杀。
“蒐苗狝狩“理论源自周朝,其本质是一种对暴力使用的约束,属于”武德“的范畴。到了清代,乾隆认为随着耕地面积的扩大,国家不再像古代那样地广人稀,因此这套理论也需要改进,于是写下御制《蒐苗狝狩记》来辩古。
图为:御制《蒐苗狝狩记》
大阅之制
清代大阅制度始于皇太极时期。顺治将大阅定为三年一次,地点在南苑围场。康熙以后,大阅地点不固定,也不一定以三年为限。雍正时期,雍正六年在玉泉山举办过一次大阅。乾隆时期,大阅制度形成了比较完整的规制。
从乾隆四年一直到乾隆二十八年,共举办过六次大阅,其中以乾隆的首次大阅——乾隆四年阅兵最为隆重。故宫博物院保存的《乾隆大阅图》就是本次大阅的真实写照。《大阅图》高68厘米、长度达到15米,分成四卷描绘了9000多个人物。故宫博物院保存第二卷《列阵》。第一卷《幸营》,第三卷《阅阵》,第四卷《行阵》。第三卷《阅阵》曾在海外拍卖,价格约8000万元。
故宫博物院收藏的《乾隆皇帝戎装像》常被认为是乾隆四年的大阅画像。但魏老师认为图中的乾隆没有佩戴腰刀;所骑乘的也不是记载中的“万吉骦” (应当为一匹白马);佩戴的櫜鞬规格也不符合《皇朝礼器图式》记载。因此可能并非大阅画像。
图为:《大阅图》第二卷《列阵》局部、乾隆皇帝戎装像、乾隆帝御用棉甲
藤牌
藤牌是一种盾牌。从戚继光时代开始就作为步兵对抗火枪的装备来使用。《广阳杂记》中记载康熙皇帝与曾在郑成功麾下的降将林兴珠对话,并问及火器之利如何抵御。林兴珠随即介绍的滚牌,也就是藤牌的前身。康熙皇帝命林兴珠演示。果然他使用藤牌配合武术中潇洒的翻滚动作,在火器的包围下进退从容。于是康熙组建了一支身着虎衣,头戴虎帽,使用藤牌的”虎衣藤牌兵”,用于对抗与北边的沙俄罗刹国。
在第一次雅克萨之战中,林兴珠率领藤牌兵与沙俄作战。当时士兵将藤牌放于头顶,潜伏在水中,突然杀出,让沙俄军队措手不及。罗刹士兵呼曰“大帽鞑子”。战争胜利后双方签订了《尼布楚条约》,划定疆域界限,互不侵犯。
随后虎衣藤牌兵又投入清朝的多次战争,屡建奇功。但在鸦片战争时期,对上了新式枪炮,就束手无策,死伤惨重。
图为: 藤牌和虎衣藤牌兵
遏必隆刀
遏必隆刀原为康熙初年辅政四大臣之一的遏必隆所有。遏必隆死后,刀入宫中。乾隆在金川之战初期,任命遏必隆之孙,军机大臣、保和殿大学士讷亲,以统帅身份奔赴战场。之后讷亲因贻误战机而兵败,被乾隆定以“误国之罪”,并派大学士傅恒取而代之。临行前,乾隆赐傅恒遏必隆刀,以此刀诛杀讷亲。
咸丰年间,太平天国运动爆发。咸丰帝授大学士赛尚阿为钦差大臣前去镇压,并赐遏必隆刀,以提振士气。 但赛尚阿出师后不久因统帅不利被革职问罪。
清朝本没有尚方宝剑制度,而遏必隆刀实质上起到了尚方宝剑的作用,因此围绕它有着许多传说。晚清笔记小说中称,此刀有雌雄两把,每到风雨雷电夜” 辄现紫色,盖杀人至多也” 。
遏必隆刀的刀刃近底部位置有奔狼标记,源于德国下巴伐利亚州的帕绍镇。当地以生产高品质刀剑著名,后德国索林根等刀剑制作区亦有仿照。
图为:遏必隆刀
廓尔喀之役
“十全武功 “的最后两战,对手都是廓尔喀。廓尔喀位于今天尼泊尔一带。乾隆五十六年,为了反击廓尔喀对西藏的入侵,派遣福康安领军入藏迎击。乾隆五十七年,清军兵临廓尔喀首都阳布(今尼泊尔首都加德满都),廓尔喀称臣请降,许诺永不侵犯藏境。福康安为整饬西藏吏制,随即奏请颁行《钦定藏内善后章程》,确立了此后100余年间西藏的政治、军事、赋税制度。此后五十年间,西藏地方及周边邦国相安无事。
向清朝请降后,廓尔喀每五年一次遣使赴北京朝觐进贡,贡品以武器为主。本次展览展出了四种廓尔喀进贡的兵器:弯刀、云头刀、左插刀和拳刃。
图为:铁柄绒鞘番属刀、铁柄绒鞘云头刀、骨柄皮鞘左插刀、铁錾花柄绒鞘手叉刀
土尔扈特部东归
随着13世纪蒙古兴起,围绕亚洲北部和东欧地区的广阔草原大漠便形成了众多部族。到清代初年,有所谓“四大部”,即:准噶尔、和硕特、杜尔伯特和土尔扈特。
其中土尔扈特部原本世代游牧于今天的中国新疆和哈萨克斯坦地区。在明朝末年与准噶尔势力的摩擦中,逐步迁徙到当时人烟稀少的伏尔加河到乌拉尔河一带下游沿岸。
沙皇俄国崛起后以武力迫使土尔扈特臣服插手汗国内政;同时令哥萨克人东迁,侵占土尔扈特牧场;还强迫土尔扈特人从藏传佛教改信东正教;并在俄国和土耳其的战争中,大量征调土尔扈特战士,几年间数万青年死于与自己毫无关系的战场,汗国民怨沸腾,东归中国的思潮开始涌动。
乾隆三十五年,土尔扈特人在首领渥巴锡的率领下,把生活了100多年的家乡付之一炬,踏上东归之路。期间叶卡捷琳娜大帝派出了哥萨克骑兵追击,还指使沿途的哈萨克人进行阻击。土尔扈特部在渥巴锡的带领下,穿越冰封的乌拉尔河和哈萨克草原,回到了新疆境内。
乾隆皇帝接到奏报后命总理回疆事务参赞大臣前往伊犁安抚土尔扈特。朝廷拨白银二十万两及粮草、牛羊、棉布等赈济土尔扈特部众。乾隆三十六年,渥巴锡赴热河避暑山庄觐见乾隆皇帝,被封为“旧土尔扈特卓里克图汗”,世袭罔替。在此期间,渥巴锡向乾隆献上本次展览中展出的“渥巴锡腰刀“。(但据魏晨老师的考据,或许并非同一把刀)。
至今新疆境内的土尔扈特后裔还有十几万人之多。
图为:渥巴锡腰刀
班禅的礼物
为了给乾隆庆贺70大寿,第六世班禅班丹益西在1779年就率三大堪布及高僧百余人从西藏出发,于1780年七月抵达热河避暑山庄。乾隆特地在热河模仿扎什伦布寺修建须弥福寿之庙供班禅居住。
展览中展出的银鎏金柄绒鞘西竺腰刀和鱼式烘药器及锦囊,就是此次班禅给乾隆贺寿,通过东印度公司购买的礼物,繁复华丽的装饰和当时印度莫卧儿王朝的伊斯兰风格有关,具有浓重的异域风情。
此后这两件礼物没有进入库房,而是被放置在故宫的佛楼,梵宗楼保存,可以说是作为法器去供奉的。
图为:银鎏金柄绒鞘西竺腰刀和鱼式烘药器及锦囊
“天地人”刀剑
“天地人”刀剑是乾隆的武器收藏系列。从乾隆十三年到乾隆六十年,乾隆皇帝分四批制作了30把宝剑和90多把腰刀,并冠以“天地人”编号。
给物品编号的常例是以《千字文》的“天地玄黄”为顺序,但“玄”字和康熙帝的“玄烨”冲突,于是乾隆以黄帝做宝鼎“天地人”的典故,来给自己的刀剑收藏命名。
“天地人”刀剑百分之八九十收藏在故宫。嘉德秋拍曾有 “天字17号”“宝腾”,卖出4000多万元的价格。
乾隆对高品质的工艺非常讲究,对“天地人”刀剑的要求可以说事无巨细,细小的设计细节都要亲自过问。四个批次各有一些鲜明特点:第一批主要是红绿鲨鱼皮配缠丝的剑柄;第二批特色是玉柄配金桃皮的刀鞘;第三批的刀柄出现了北印度痕都斯坦风格的浅雕;第四批,则集中体现了乾隆晚年典型的浮夸特色,运用大量印度莫卧儿帝国的镶嵌式刀柄,工艺水平非常之高。
图为:天字第一号“炼精”腰刀;地字第一号“太阿”腰刀;木柄鲨鱼皮鞘“飞鹊“腰刀;玉镶花柄金桃皮“宿铤”腰刀
遥远的过去之物,常以意想不到的方式陪伴在我们身边。
今天新人结婚交换戒指的传统可以追溯到古罗马时代,人们将黄金打造成两手相握的戒指造型,作为忠诚的誓言和承诺来佩戴。随着罗马帝国的崛起,这样的时尚在一千年之后的文艺复兴时期仍有呼应。随后一脉相承,连接到现代生活。
一条看似简单的红玉髓项链,背后展开的也许是一幅五千年以前,随着海上贸易产生的,跨越种族、跨越地域的繁荣的贸易画卷;一枚公元前7世纪,伊特鲁里亚人制作黄金耳环上,隐藏着19世纪顶级珠宝家族殚精竭虑尝试破解的工艺奥秘,又启发了席卷欧洲的考古复兴主义文化风潮… …
我们平常看待珠宝,所看重的往往是材质、工艺和设计。但事实上,美轮美奂得珠宝将人类的想象力和创造力体现得淋漓尽致,因而承载着历史的变迁,也镌刻着文明的基因。本期节目,我们邀请到国际珠宝历史与传承研究院发起人之一,也是《珠宝简史》一书的作者,贺贝老师,为我们讲解应当如何看待珠宝,并带领我们以珠宝为导航,展开一段奇妙幻彩的人类文明穿越之旅。
内容包括:
02:00 伏地魔的魂器,为什么不能用一粒沙?
05:15 新仙女木事件:脆弱的人类和永恒的珠宝
08:57 珠宝的起源: 从旧石器时代到两河文明
10:50 女神用青金石和黄金豪车诱惑吉尔伽美什
13:18 远道而来的青金石和红玉髓,揭开五千年前的贸易世界
22:15 匪夷所思的金珠: 四千年前的技术难倒19世纪的大师
32:51 乌尔王陵的黄金匕首,三角形的神秘含义
34:58 埃及小金珠:来自美索不达米亚的礼物
40:31 图坦卡蒙的宝藏,拉美西斯的手镯,小金珠在埃及扎根
43:01 伊特鲁里亚人让小金珠工艺登峰造极
48:15 亚历山大的东征和希腊化时期的审美大融合
51:32 罗马帝国的衰亡和神奇技艺的流失
54:13 19世纪工艺复兴:骗过肉眼,但在电子显微镜下逊色古人
62:46 黄金造粒向东亚的三次传播
67:13 希腊艺术、两河工艺、中国龙图腾:公元前四世纪的全球化
70:00 信仰比金子重要
Fede戒指
Fede在拉丁语中意为信念(faith)和忠诚。Fede戒指的主题是两只紧握的双手,是西式传统中,婚礼仪式上使用的典型戒指。
以握手代表友好的承诺可以上溯到古希腊;而新人交换Fede戒指,代表婚姻和契约的达成,可以追溯到古罗马;这一传统文艺复兴时期仍有呼应;然后一脉相承,一直连接到现代人的生活。
而Fede戒指,就是这一文化意象绵延几千年,跨越全世界的载体。
图为:公元前5世纪,古希腊阿伽通和索西克拉提斯墓碑石雕上的握手形象;公元4-5世纪,出土于塞特福德宝藏的罗马订婚戒指;文艺复兴时期约公元1580年的Fede戒指。
新仙女木事件
新仙女木事件,也称克洛维斯彗星假说。有科学家认为,距今大约12,900年前,近地小行星的撞击或空中爆炸扰乱了地球气候。此后,地球经历了一个长达1300年的气候强变冷的“春寒期”,即新仙女木(Younger Dryas)期。
这一期间,北美洲地区发生了第四纪灭绝事件,即大多数的更新世巨型动物群灭绝。以克洛维斯文化为代表的古人类文明也迅速灭亡。大约10,000前开始,地球的自转轴角度缓慢地变化,北半球在夏季更加倾向于太阳,更多的太阳辐射让地球重回温暖而适宜的气候。
贺老师认为,人类在文明史上经历了无数次极端事件,让先民意识到生物的脆弱和生命的短暂。于是他们才会采用黄金、宝石 这些自然世界中最稳定的金属和材料,精心雕琢,去对抗数千年不稳定的气候、湿度和恶劣环境而长存,以寄托自己的精神和信仰。
乌尔王陵
乌尔是美索不达米亚的一座古城,位于底格里斯河与幼发拉底河注入波斯湾的入海口,今日遗址位于伊拉克内地,
乌尔最早的建筑始于公元前5500年左右,属于欧贝德文化,此后乌尔似乎有一段时间被遗弃。公元前27世纪乌尔又开始繁荣起来。这段时间似乎成为苏美尔神话中月神南纳的圣地。上世纪20年代到30年代以来,考古学家在乌尔的月神塔庙周边发现了超过660座古墓葬。出土了大量公元前2600以来的武器、珠宝及日常生活器具,是我们了解苏美尔人生活和文化面貌的重要素材。
图为:乌尔王陵出土的饰品,由黄金、青金石、红玉髓制作,约公元前2600年-前2500年。
青金石之路和红玉髓之路
乌尔王陵的出土文物中,大量使用了产自阿富汗的青金石和产自印度的红玉髓。同样我们在埃及、阿富汗等地,也能看到一些具有明显4000-5000年前西亚特征的出土物。研究人员以此为线索,综合大量的考古遗址,发现了两条5000年前的贸易路线:青金石之路和红玉髓之路。
青金石之路从阿富汗出发,经过伊朗到达两河流域的北部;或者经过印度河流域的港口,从海路走波斯湾,到达两河流域的南部。 到达两河后,这些青金石还会进一步往西流通,通过水路走地中海或者通过陆路走西奈半岛,最后到达埃及和苏丹等北非地区。全程5000多公里。
红玉髓之路则通过印度的海上贸易路线到达两河,然后由两河往地中海传播,所以我们在地中海的米诺斯文明地区,也能看到印度红玉髓的作品。
由此可知,古代的贸易世界可能比很多人想象中要更加辽阔和繁忙。
黄金造粒工艺
“黄金造粒工艺” 起源于两河文明,至今已经有超过4600年的历史。这种工艺将黄金制作成直径最小可至0.07毫米小圆珠,然后焊接在平面上,可以让黄金显现出犹如天鹅绒般的质感,并且历时数千年而不脱落,是一种神乎其技的古代技术 。
黄金造粒工艺具体分造粒和焊接两个步骤。造粒用于制造黄金小圆珠。大致有两种方法。其一为炸珠,把黄金切成边长零点几毫米的小块,然后裹上木炭粉放入坩埚加热。通过黄金受热相互挤压形成圆形。 其二是把融化的黄金放入筛子,用水冲刷,做出圆形金珠。
而焊接工艺是真正神奇的部分。要利用球体和平面一点点的接触面积,既要让两者牢牢固定住千年不脱落;又不能留下多余的焊料,导致底面不光洁。其秘密是,古人利用了金和铜的熔点差来进行焊接。首先调制一种金胶,成分是有机物胶水和一些含有硫酸铜的物质。然后把金胶涂抹在小金珠上加热到850度,在这个温度下,金胶里的铜氧化物和小金珠的表面就会形成固态的金铜合金,把颗粒和平面牢牢地焊在一起,而胶水里的有机物都会在这个温度下碳化。冷却后可用水冲洗。这样一来焊接就会整洁、干净,而且让整体作品非常轻盈,可以说是极尽巧妙。
图为:黄金造粒工艺局部;美索不达米的青金石项链(公元前3000年-公元前2000年);公元前4世纪的黄金耳环(整体和局部)。
小金珠之旅
早期两河流域带有黄金造粒工艺的作品上,大量发现了黄金三角形的图案,时间跨度在距今4000多年至距今2000多年之间。研究人员猜测,黄金应当是太阳的类比、三角形可能是光线的象征,黄金三角形也许映射了古代苏美尔人跨越2000年的,对于光明信仰和崇拜。
考古学家在埃及发现的公元前1900年的克努梅特公主的项链和在克里特岛发现的公元前1800年的黃金蜜蜂吊坠上,也都缀满金珠。推测可能是来自两河的礼物。
此后,以腓尼基人为代表的地中海商人,以贸易极大推动了环地中海的文化、物质交流。我们开始看到一些工艺品上出现了不同文明工艺和文化符号的杂糅。如埃及,公元前1279-前1212年的拉美西斯二世黃金绿松石手镯融合了黄金三角形和埃及装饰特征;公元前700年的腓尼基金饰上,同时出现了腓尼基的“船”、苏美尔的“三角”和埃及的“鸟”。
图为:乌尔王陵出土的公元前2600年的黄金匕首;美索不达米亚公元前8-前6世纪的黄金编织项链;公元前1800-前1700年克里特文明的黃金蜜蜂吊坠;公元前1279-前1212年拉美西斯二世手镯;公元前700年古代腓尼基金饰。
登峰造极
大约在公元前7世纪左右,腓尼基人将黄金造粒工艺带到了今天意大利境内的伊特鲁里亚地区。这项技术从此被伊特鲁利亚人推向了极致。
伊特鲁利亚人首先完善了工艺流程,让金珠的附着更加坚固、洁净和轻盈。其次扩充了金珠装饰的类型,从简单的线性造型,到复杂图案,再到立体堆叠,球面覆盖等;此外还将工艺精度推向了匪夷所思的境界,通过电子显微镜的观察,金珠直径最低可至0.07毫米。
图为:公元前500年的皮尔吉碑,同时写有伊特鲁里亚和腓尼基两种语言;伊特鲁里亚人按需要制作各种大小的金珠,把它们放到0.5厘米的尺度下观察(图片有放大处理),直径可达0.07毫米; 公元前650年的大圆盘碟形Fibula饰扣,注意观察鸭子羽毛的金珠沟边(整体和局部)。
希腊化时代
公元前4世纪,来自马其顿的亚历山大东征,一举攻破波斯,打开埃及的大门,随后顺势到达希腊人“已知世界的尽头”,也即阿富汗与印度接壤的区域。
为了治理如此广袤的国土,希腊人建立了众多亚历山大城,把希腊人的理想生活方式散播到世界各地,又在各地生根发芽。希腊、北非、中亚腹地乃至于印度的材料、工艺、审美由此融合诞生了无数精美作品
图为:希腊化时期的黄金发网;公元前1世纪的印度耳环。
工艺退步
从罗马时代到中世纪的珠宝工艺并不如希腊化时代那样光辉显著。或许是因为民族迁徙引发的混乱;或许是因为教会对于奢侈品和珠宝使用的限制,这段时间工匠人才和技术大量流失,留下的珠宝作品相对黯淡。其中,罗马回纹是属于罗马比较重要的创造。
有趣的是,这一期间,维京人把欧洲大陆富裕地区劫掠到的一些精美作品带到了英国、俄罗斯等当时的文明边缘地区。
图为:公元前1世纪-公元1世纪的罗马回纹黄金手镯;7世纪-9世纪拜占庭后期的黄金圆碟胸针;英国加洛韦宝藏中的金吊坠,制作于约10世纪;公元10世纪俄罗斯东南Bryansk地区黄金胸针。
卡斯特拉尼家族对黄金造粒的复兴
18世纪以来,欧洲考古出土了大量古代文物,许多由意大利的伊特鲁利亚人制造的,带有金造粒工艺的作品重见天日,震惊了欧洲。卡斯特拉尼家族是19世纪意大利富有盛名的工匠家族。出于对尖端工艺的追求、也出于对刚刚凝聚而成的意大利民族国家的爱国心,他们花费30余年,穷尽两代人的心血,终于攻克小金珠的奥秘。在肉眼能见的层面上,达到了和2700年前伊特鲁利亚人同等的工艺水平。(尽管在电子显微镜下仍有些微差距。)
卡斯特拉尼家族的成果在欧洲引起巨大回响,包括拿破仑三世皇帝在内的上层人士都对此趋之若鹜,并由此引发了珠宝界考古复兴主义的风潮。我们可以在安格尔描绘布罗格利公主的名作上看到,占据公主配饰C位的,不是她手上价值连城的珍珠手串,而是一件复古风格的黄金吊坠。
图为:卡斯特拉尼家族1850年制作的库尔奥巴胸针;卡斯特拉尼1875年制作的黄金手链,金珠直径为0.1毫米;伊特鲁里亚人于公元前7世纪制作的金饰,金珠直径为0.07毫米;安格尔的《布罗格利公主》。
考古复兴风格珠宝的继承人
卡洛·朱利亚诺是考古复兴风格珠宝的重要继承人。朱利亚诺曾在卡斯特拉尼家族位于罗马的工坊接受培训。随后在伦敦创办了自己的店铺。他将古代意大利的艺术和文化风格融入当时所处的时代,形成了经久不衰的品味。
早期朱利亚诺作品常被误认为卡斯特拉尼的作品。通过放大镜细看才能够发现,原来朱利亚诺早期使用的刻印字母是“C”和“G”交织,与卡斯特拉尼的双“C”形态几乎完全一致,只是C的尾巴回勾一笔变成了G。当时,卡斯特拉尼早已盛名在外,而朱利亚诺又为他工作过,也许朱利亚诺刚在伦敦立足那几年已有志于使用区别于卡斯特拉尼的刻印,但顾及到销售,终于又不至于相差太远。
朱利亚诺在给维多利亚和阿尔伯特博物馆赠送过批一批珠宝作品,其中一条项链上共含有2500个部件,采用了157580颗金珠。工艺之繁复令人叹为观止。可惜在1899年被盗窃。贺老师说,黄金制品一旦失窃,通常会被融回黄金,按原材料出售销赃。可以说是暴殄天物。
图为:朱利亚诺制作的河神项链,具有现代风格;朱利亚诺赠送给维多利亚和阿尔伯特博物馆的项链,当时被刊登在《艺术期刊》上的图片;朱利亚诺将这条项链采用的15万颗金珠,放在小圆盒中,犹如一盒黄金鱼子酱。
“小金珠”在东亚
历史上一共出现过三波黄金造粒工艺向东亚传播的风潮。
第一波传入最早出现在公元前1000年前后, 我们在东塔勒德墓地、图瓦阿尔然2号王冢都发现了早期带有黄金造粒的饰品。陕、甘、青地处黄河上游、渭河流域,从仰韶文化、齐家文化以降,就有跟羌、狄等多民族融合的传统。透过西域天山南麓沿线半农半牧民族的贸易关联,我国进一步接触中亚和西亚,引入了包括黄金加工在内的多种技术。
第二波是从公元前4世纪以来,随着亚历山大大帝东征,黄金工艺与地中海的希腊艺术一起传入中亚腹地,进而与东亚地区产生关联与接触。到了公元前2世纪的汉代,金珠制品出现的地理分布进一步扩大,覆盖了中国大部分地区,反映出在这一时期相对外来的工艺技术与本土的交流互动和本地化进程,而且此时外来的工艺已经开始融合中国的本土题材。
第三次金珠工艺热潮则出现于公元5-8世纪,特别在唐代,这种工艺被广泛运用于如冠饰、服装配饰和金梳等的黄金制品上,成为一种标志性工艺和审美。在这一时期,金珠工艺装饰也出现在黄金以外的金属上。
图为:图瓦阿尔然二号王冢出土的公元前7世纪成组套的黄金饰品,上有苏美尔典型的黄金三角形图案;甘肃马家塬战国墓地出土的饰品;新疆焉耆县黑圪垯汉墓出土的汉代八龙纹金带扣;何家村窖藏金杯;何家村窖藏梳背。
《珠宝简史》
《珠宝简史》是贺贝老师和史永老师合作的一部作品。它追随人类文明史和艺术发展史的大致脉络,勾勒了从公元前4000年至20世纪70年代这段历史长河中珠宝艺术发展的轮廓。书中分为古代珠宝、古董珠宝和现代珠宝三大板块,精心挑选优选各大博物馆和收藏机构的精美藏品,尝试从历史价值、艺术价值、美学映射、材质分析以及工艺解密等角度来剖析和放大珠宝艺术品的特质和张力,使读者能够在一种“聚焦和显微”的环境之下,静心感受这份历史和美学震撼。
我们每天都在互联网上看到大量这样的摄影作品——它们从布景、打光,到模特的妆造都十分精良,能给人很多审美愉悦,却被认为是商业化(或者工业化)的出品,似乎低人一等。反而有的照片,看上去简单、粗糙、甚至丑陋,却被称为是艺术品,能够卖出天价。 例如封面上安德烈斯·古斯基拍摄的《莱茵河2号》,画面仅仅是几个简单的灰绿色块依次堆叠,就在2011年售出了超过430万美元的高价。
人们说的艺术到底是什么?为什么会带来价格上的云泥之差?商业摄影师和艺术家的分野究竟在哪里?凭什么有些人的作品叫艺术,我们自己拍一个一模一样的就不算数?
这些问题的答案,都包含在对于二十世纪新兴的重要艺术门类——“观念艺术”的理解之中。本期节目,我们邀请上海市摄影家协会副主席、上海师范大学教授林路老师,通过观念摄影这个具体的艺术类别,为大家讲解:何为观念艺术?观念艺术为什么要摒弃传统艺术对再现性和美的追求?观念艺术自身的追求又是什么? 林老师将和大家分享一些经典作品。分析观念艺术家是如何把抽象的观念,转变成可见的影像?而我们作为观众又应该如何去欣赏一个观念,评判它的好坏?
内容包括:
03:02 从take photo 到make photo: 摄影的关键转折
07:46 摄影分类:纪实摄影、沙龙摄影和观念摄影各有追求
14:08 挪用: 万宝路牛仔翻拍延伸经典还是抄袭?
18:20 历史影像改造,编织时间和死亡的故事
26:32 没有人的《我们时代的人》
35:32 后纪实: 《华尔街站》用现实重构现实
41:48 如何把巴黎、纽约、上海浓缩在静态画面中
52:32 冷面:贝歇夫妇的工业考古
57:50 电影院和佛海:杉本博司拍摄无形之物
63:54 迪曼德:纸张、摄影和历史现场的搭建
70:25 方塔纳:抽象摄影和现代艺术的形式美
74:16 古斯基:观念存在于具象与抽象的夹缝之中
85:00 魏格曼:拟人化的狗有什么特别含义?
90:21 如何开始自己的观念摄影创作
理查德·普林斯(Richard Prince)的万宝路牛仔
早在50年代,万宝路就使用头戴宽边帽,脚踩皮靴,在西部旷野上风驰电掣的牛仔,代表自己的品牌,成为美国家喻户晓的经典广告形象。普林斯在时隔三十年对这一经典形象进行翻拍,抹去广告词就成了自己的观念作品。其中包括了对广告和商业景观的批评、对刻板印象的重新审视,和摄影领域现成品使用的探索。
莎拉.安吉鲁西(Sara Angelucci) 的挪用
安吉鲁西发现她的故乡意大利一个叫蒙托同的村庄中,年轻人多已离去,只剩老人居住。于是她安排这些老人用苍老的手,手持他们年轻时的生活照片,创作了这组题为Lacrimosa (意为"痛哭"或"以泪洗面")的作品,描述了时代的变迁,既是对个体生活过去的挽歌,也是对摄影作为一种载体死亡的挽歌。
托本·埃斯克洛德 (Torben Eskekrod)编织死亡故事
丹麦摄影家埃斯克洛德对宗教和灵性极为关注。他穿越公墓拍摄墓碑上死者的小照片,具有难以言说的震撼力量。
迈克尔·穆索诺夫(Michael Somoroff)对奥古斯特·桑德(August Sander)的引用
奥古斯特·桑德是德国著名的人像摄影师,被誉为“德国人性的见证者”。他计划拍摄所有职业的德国人,为历史和文化保留一份宏大的视觉档案,并出版了从第一卷《我们时代的人》到第五卷《德国的土地,德国的人民》的摄影集,用看似呆板的肖像照,精确记录了人物的身份特质和现场气息。 然而他的拍摄计划被纳粹阻断——理由是拍摄贫穷、残疾的德国人抹黑了民族形象。于是桑德只得转头从事风景摄影。
迈克尔·穆索诺夫在桑德的图像基础上,用数字技术抠掉了人物,只留下背景和风景——如此一来,作品的观念性就得以成立。
雷尼尔·杰里森(Reinier Gerrtsen)的《华尔街站》
杰里森用七周时间在纽约华尔街周边拍摄照片,出版了画册《华尔街站》。尽管一眼看去,人物都处于被抓拍的状态,但事实上这些画面经过了艺术家精心的数字重构,是由大量肖像巧妙拼贴而成。杰里森将这种创作方法称为“构成的纪实”,是21世纪后纪实摄影的标志性作品。
汉斯·艾克尔布姆 (Hans Eijkelboom)的《巴黎·纽约·上海》
艾克尔布姆通过街头拍摄,观察人和空间的关系,以及各种与人类学相关的印记。巴黎、纽约、上海分别代表了过去、现在和未来的世界之都,对它们的一瞥,足以感知当代大都市的方方面面。我们看到影像中真实的人物,来自独特的观察角度——男人的条纹衬衫、女人的购物包、运输工具、城市管理人员的制服——艺术家想通过这些线索,以栅格进行分割,形成城市的对照。
贝歇夫妇(Bernd & Hilla Becher)的工业考古
贝歇夫妇是工业建筑摄影和类型学摄影的泰斗。 他们意识到,在他们的时代,德国和欧洲重工业已经发生了一个结构性的变化。上一代的工业设施,比如矿井、水塔、炼钢的高炉,早就停止运转,但没有一个机构,觉得自己有责任去处理或者保存这些东西。
于是他们就用自己的镜头记录了大量的工业设施。在视觉上,他们采用冷面手法,强调阴天拍摄,尽可能排除色彩、光影贺对比所产生的情绪——这也给过时的工业建筑,增加了一种边缘性的感觉。此外,他们把自己的作品严格按照类型学进行组合,赋予图片一种内在的逻辑力量。因此他们的作品被称为工业考古。
贝歇夫妇同时也是重要的摄影教育家,他们在杜塞尔多夫艺术学院的摄影系长期执教,在当代艺术和摄影领域有着举足轻重的地位。
杉本博司 (Hiroshi Sugimoto) 的《电影院》和《佛海》系列
杉本博司尝试避开拍摄具象的物体,将注意力集中在无形之物上——包括短暂存在、甚至根本不存在的东西。
例如他的电影院系列,利用光的累积表现了时间的痕迹。银幕微弱的反射光,经过一部电影的时间,把黑暗的剧场照亮,实现了时间和空间相互的修饰。
他的佛海系列呈现了熟悉又陌生的三十三间堂。一千零一尊观音,在自然世界中不存在的光线效果里,展现安静、庄严、冷淡的力量,达到”千尊佛融入佛海宛如一尊佛”的效果。
托马斯·迪曼德(Thomas Demand)
托马斯·迪曼德的作品,介于摄影、建筑、雕塑、装置之间。他从选择一张照片开始;将照片中的环境搭建成真实大小的纸模型;然后用大画幅相机和长焦镜头拍摄,强化逼真程度;最后把模型销毁,将照片装裱在胶质玻璃框架中。
迪曼德搭建的模型往往和原始照片有细微差异,而冷面手法又营造了一种强烈的客观性,仿佛在说这就是不容置疑的真实。对比之下,一种很微妙的意味就产生了—— 我们说眼见为实,但什么是真相?什么是现场?这些不都可以搭建吗? 此外纸张本身也有喻意,因为我们对历史的了解就来自纸上的记录的档案。
弗兰柯·方塔纳 (Franco Fontana)
方塔纳擅长于使用压缩画面结构和通过色彩创作带有构成意味的摄影作品。他最常用的方法是采用远视点和望远镜头,将自然风景中压缩成块面和分割的色调。在拍摄技巧上,他擅长精心选择光的方向,使色彩形状、色调和纹理互相联系显得是在一个平面上 ,各个区问的比例也在构图时经过了精心安排,更强化画面的构成意味。
但是林老师提出,观念作品必须把抽象和具象进行组合,产生介入现实的意义。所以严格来说,方塔纳的抽象摄影,比起纯粹的观念艺术,还是更接近现代艺术。
安德烈斯·古斯基 (Andreas Gursky)
作为杜塞尔多夫学派的传承者和开拓者,古斯基利用巨幅作品的体量来实现抽象和具象转换——远看抽象、近看写实。古斯基的作品往往有3米以上的画幅,充分利用细节的力量,展现对现实的深入观察。
另外,他也动用数字技术对巴林F1赛道、阿尔卑斯山雪道和莱茵河两岸的景观进行修饰,把观看者带入人与自然关系的思考。 用艺术家自己的话来说:“我们在地球上是孤零零的,这不是一种选择。我们就是这样,这是每个人不得不面对的。”
莱涅克·迪克斯特拉 (Rineke Dijkstra )
荷兰女摄影家 ,以观念形态摄影出名。开始是从其它的艺术历史样式中找到一些灵感,逐渐恣意发挥,最终构成她自己的风格——徘徊在现实与梦幻的交融与突破之中。时间之轴在她的作品中起到了非常重要的作用。
威廉·魏格曼(William Wegman)
魏格曼是美国很有特色的摄影家,热衷于拍摄宠物狗,并因此而声名大振,作品不仅受到摄影界的推崇,而且还引起了宠物爱好者的普遍兴趣。 被《美国摄影》杂志评为 80 年代十大摄影家之一。
林老师认为,不管当初魏格曼选择拍摄狗是一种有意识的尝试,还是一种无意识的行为,或多或少都和当代社会发展进程中的人的异化有关:一种是摄影家在其本身的异化过程中产生了一种无意识行为,通过仅仅是一条狗打乱了艺术和非艺术的界限;一种是当代社会的观赏者产生了异化,对摄影家无意识的试验产生了过分热衷的兴趣,从而给摄影家提供了一条他自己可能也没有预料到的出路。
在上期《谶纬兴衰录》的节目中,我们介绍了“谶”本指细小忽微的事件。过去,人们认为人的生老病死,朝代的兴亡更替这些大事发生之前,总是会有细微的征兆和端倪,于是对各种谐音,身边人的无心之言,对梦境、云朵的形状,虫子啃食树叶的图案等等的小事,不厌其烦地进行研究和解读,希望能够籍此预知未来。到了汉代,儒生更是把这种思维吸收进了自己的学术系统,对儒学进行了神秘化,进而形成了谶纬之学这套阐释天意的学问。在此后的1000年里,谶纬就在宫廷和民间广泛流行,成为了改朝换代和皇帝自我神化的依据;反叛者和民间起义的旗帜;也成了和尚、道士和各种奇人异士行走江湖的必备技能。
进入宋朝,中国迎来了一种全新的文明形态,谶纬之学也就随之从官方的意识形态中被剔除。但是人们对未知命运的期待和惶恐并没有因此减弱,所以谶从来没有真正消亡,而是从台前转入了幕后,隐秘却又无孔不入地渗透进了我们每个人的生活之中。
宋代以来,留存在世上的绘画数量比之前大为丰富,所以本期节目我们就邀请清华大学艺术博物馆的谈晟广老师,带我们一起把目光从谶纬和政治转向谶纬和艺术,探索《千里江山图》和《瑞鹤图》这两幅耳熟能详的名画之中隐秘的道教景观,并由此为我们揭示一段没有被文字记录,却在图像上得以留存的隐秘历史。
内容包括:
03:26 作者之谜 :18岁的希孟真能画出千里江山图吗?
07:05 青绿的寓意:只此青绿、汉代壁画墓和仙道渊源
13:56 青绿都是道教画吗? “金碧” 的误解和”蓬莱飞雪”的破绽
17:57 仁宗朝内府收藏六幅秘图,揭示道教秘境
20:09 紫府、祭坛、靖室、仙鹤: 千里江山图中的道教景观
22:05 洞天福地学说: 桃花源、烂柯山和道教宇宙
32:08 千里江山图体现徽宗意志还是希孟的想法?
37:32 吉人君子:道教谶语和笼罩徽宗赵佶的神话
42:02 画赐蔡京表彰谁的功劳?南岳真人的传说和徽宗的隐喻
46:30 文宣工程,配合打造政教合一的神权国家
53:20 壬辰年瑞鹤翔集事件也是徽宗打造人神之路的一环
61:59 《瑞鹤图》是《千里江山图》前传
69:02 《千里江山图》是伪作吗?
《千里江山图》
创作于北宋的青绿山水绢本设色画,现收藏于北京故宫博物院。全卷高约50厘米,长度近12米,体量恢弘。《千里江山图》这一名称起于清朝,原名不得而知,蔡京的跋交代了北宋画院学生 “希孟” 在宋徽宗指导下创作本画的过程:
“政和三年闰四月八日赐。希孟年十八岁,昔在画学为生徒,召入禁中文书库,数以画献,未甚工。上知其性可教,遂诲谕之,亲授其法。不逾半岁,乃以此图进。上嘉之,因以赐臣京,谓天下士在作之而已。”
谈老师认为,本画中隐藏有大量道教景观,当是徽宗本人而非希孟意志的体现。
上图为:《千里江山图》局部
李思训
李思训(653年-716年),字建睍,一作建景。陇西狄道人。唐朝宗室、官员、书画家,唐太祖李虎玄孙、华阳县公李孝斌之子。擅画华丽的山水树石,为中国山水画北宗之祖。
李唐皇族奉老子为祖先,李思训也崇尚道教。在他手中,具有道教寓意的青绿山水画完成了定型,成为绘画中的一种特定题材。 唐玄宗曾说过,“李思训数月之功,吴道子一日之迹,皆极尽其妙处。”今藏于国立故宫博物院的《江帆楼阁图》传为其作品。
上图为:台北故宫博物院的《江帆楼阁图》
青绿与长生
青绿是石青和石绿的简称。石青是蓝铜矿,石绿是孔雀石,都是铜矿的伴生品。在新疆克孜尔石窟和敦煌石窟,也存在一些青绿来自产于阿富汗的青金石,由于含有金色的颗粒而被称作“金碧”“。
按照中国先秦的“五色”制度和节令概念,青对应了“东方”和“春天”。道教的基本理论是“春生秋杀”:春是生长季节,万木复苏;秋是肃杀的季节,万木开始凋零。而修道的目的就是求长生。因此青绿也成为了道教“春生“这一概念的色彩体现。在汉代壁画墓中,我们大量发现人们用青绿去表达仙境。由此可以推断,早期仙道思想就是中国青绿山水画的渊源。
谈老师认为,我们可以基本判断宋代以前的青绿画都和道教有关;元代以来,出现了一些不懂道教理论,错误使用青绿的画作;而进入明代,青绿山水画就逐渐成为了一种绘画门类,道教的意味就很淡薄了。
上图为: 西安交通大学西汉晚期壁画墓,墓顶天象图局部;洛阳烧沟61号西汉晚期壁画墓壁画局部;陕西郝滩东汉初壁画墓“西王母宴乐图”局部;内蒙古鄂尔多斯米兰壕东汉墓壁画“山林狩猎图”局部;(西魏)敦煌285窟南壁《五百强盗成佛姻缘》局部之射猎图像。
《江山秋色图》
基于青绿与长生的理论,谈老师认为,目前存世的宋代以前几乎所有青绿山水画,主题都跟“春”与“长生“有关。而类似“唐李思训京畿瑞雪图”、“唐杨昇蓬莱飞雪”等用青绿来表现冬天场景的画作,乃是元人或者是明人臆造的。
后人因为不知青绿理论,往往将青绿道教画误判为普通山水画。除《千里江山图》外,收藏在故宫博物院的《江山秋色图》也是一例。《江山秋色图》传为宋赵伯驹所作,清内府编修《石渠宝笈》收入本画时,命名为《江山秋色图》。但图中出现的花树、竹笋,显然为春天的景观。
上图为:“江山秋色图”中的花树、竹林与竹笋
道教秘图
北宋仁宗朝(1023-1063),有一位名叫李思聪的道士,向宋仁宗进献了道教秘图。李思聪著有《洞渊集》,完善了“洞天说”,他的文集中收录了他于皇祐年间进献秘图的三篇记录,即:《进洞天海岳表》《乞进洞天海岳名山图状》和《中书剳子付昭信军》。根据这些文献记载,进献的六图为:《玉虚璇极图》,述虚无旋象之神化;《洞天五岳图》,赞五岳仙山之灵境;《蓬壶阆苑图》,颂蓬岛十洲之胜概;《大溟灵渎图》,序龙宫海渎之奥妙;《名山福地图》,吟紫府丹台之秘景;《金液还丹图》,集神仙之火候。
这就说明,仁宗朝以后,内府藏有“赞五岳仙山之灵境”的《洞天五岳图》和“颂蓬岛十洲之胜概”《蓬壶阆苑图》的道教秘图,可作为相关题材绘画的理论参考。而谈老师认为,这两者分别正是所谓《江山秋色图》和《千里江山图》中最可能表现的主题。
上图为:《金液还丹图》局部清代重彩摹本
《千里江山图》中的道教景观
谈老师认为《千里江山图》整体描绘的其实是道教仙境:蓬莱三岛十洲。理由有五点:
首先,对比萧道冉《海中三岛十洲之图》描绘的蓬莱仙境模型,我们可以发现道教传说中的“紫府”和“尘世福地”分别可以对应到《千里江山图》中的宫阙建筑群和普通建筑群。《千里江山图》中群山严格按照“山立宾主”的原则,主峰与群山构成了“君臣上下”关系。只有在最高峰下出现了规制最高的宫阙建筑群。谈老师认为这正是对仙人居所“紫府”的描绘。
其次,《千里江山图》中由水面分割的其他三个段落,类似于《海中三岛十洲之图》中的“芙蓉”、“瑶池”、“蓬莱”、“瀛洲”、“方丈”等诸岛,这些岛屿,是通过管道状的曲线勾连在一起的,这个管道,实际就是“洞”。
上图为:《海中三岛十洲之图》的蓬莱仙境模型和千里江山图对比。
第三,对于这些连接被水面分割的仙岛的秘密通道“洞”, 《千里江山图》中有多处表现。包括描绘了修行人在洞口结草庐的情景。事实上,洞口结庐修道是一个道教经典图式,自唐代以来就广为流行。
上图为: 《千里江山图》图卷中结草庐于洞口的画面对比唐仙山修道铜镜。
第四,在全图的次高峰正下方,出现了三层台式建筑,即是道教中常见的坛,具有 “醮天“、“迎仙”、“镇妖”、“祈雨”、“祈晴”等功能。坛旁还有两只仙鹤,是道教的重要祥瑞。坛的下方又一次出现了“洞”,以及暗喻生命的流动和运转的流水。这种 “坛-洞-流水“的图式,我们可以从经典道教故事《许太史真君图传》的插图中看到完全相同的结构。
上图为: 《千里江山图》次高峰下的三层坛和仙鹤;《许太史真君图传》之“醮谢上帝”出现了同样的 ”坛-洞-流水”的结构
最后,《千里江山图》中还有大量的建筑院落,有些当是与“靖”有关。“靖”,通“静”,道教中的“靖室”,又称“静室”,是道教徒用以祀神、斋戒、反省的场所。
“洞天福地”理论
洞者通也。所谓“洞天”,乃是道教语汇,指地上的仙山,即神仙居住的名山胜地。这一理论创自东晋,发展于南北朝,经过唐宋间道士的不断演绎,到了唐宋形成非常完备的洞天福地的学说。
宋萧道冉《修真太极混元图》引《洞天记》曰:“若人奉行大道,炼精为丹,自可长生。炼气成神,自可弃壳升仙。先居三岛,若以厌居三岛,当且复来尘世,转为传道度人,行满功成,受紫诏丹书,自三岛而入洞天。洞天在虚无之间,是天仙所居之位也。” 说明了三岛和洞天、仙居彼此之间的联系。
《修真太极混元图》还配有《虚无洞天图》和《海中三岛十洲之图》,按照这个图式结构看《千里江山图》卷——全卷按照上述划分的四段,最高峰下面出现规制最高的宫阙建筑群,这就类似《海中三岛十洲之图》中最高峰下出现的“紫府”,“紫府”以下出现的普通建筑群,则是图中所示的“尘世福地”;《千里江山图》卷中由水面分割的其他三个段落,则类似《海中三岛十洲之图》中的“芙蓉”、“瑶池”、“蓬莱”、“瀛洲”、“方丈”等诸岛,这些岛屿,是通过管道状的曲线勾连在一起的,这个管道,实际就是“洞”。
图为:《千里江山图》描绘的尘世福地、紫府和蓬莱三岛十洲和《虚无洞天图》和《海中三岛十洲之图》的对应关系。这些孤立岛屿都由“洞“所连接;唐韩休墓北壁壁画山水图表现洞天题材;辽代佚名《深山会棋图》画面上方是仙人下棋,经过洞口才能进入到仙人下棋处,即意味着升仙。同样表现道教“洞天”。
《千里江山图》的导演
蔡京在《千里江山图》题记中记载,徽宗亲自指导希孟创作了《千里江山图》。谈老师认为,事实上这幅作品更多体现了徽宗本人的意志而非希孟的想法。理由是:
第一,《千里江山图》中体现出的技法和见识(尤其是对古代绘画和道教知识的引用),显然超越了18岁少年的阅历。
第二,邓椿的《画继》、汤垕的《画鉴》、元代顾瑛的题画诗等文献都记载徽宗曾创作过类似《千里江山图》的作品。
第三,宋徽宗在《千里江山图》之前三年,亲自绘制了《雪江归棹图》,表现“生息荣枯”的隆冬雪后之景。如果比较《雪江归棹图》和《千里江山图》中间的一段,会发现两者在图式的空间结构、比例关系有着惊人的一致。
第四,蔡絛在《铁围山丛谈》中记王诜是徽宗为藩王时的好友,常一起交流绘画,应当有许多相似的理解。我们可以在王诜的《渔村小雪图》上发现和《千里江山图》极为接近的山石结构、勾皴技法和水口描绘。
作为皇帝,徽宗难以抽身完成长度接近12米的大体量作品,这或许是他要求希孟代笔的原因。因此,通过《千里江山图》,我们看到的是徽宗的意志和他对道教的理解,而非希孟这个18岁少年的想法。徽宗可以说是《千里江山图》的导演。也正因为此,将《千里江山图》赐给蔡京作为督造玉清和阳宫的奖励才彰显了更大的荣耀。
上图为:宋徽宗《雪江归棹图》与截取了一段的《千里江山图》图式比较;王诜《渔村小雪图》与《千里江山图》水口比较;《渔村小雪图》与《千里江山图》山石结构和勾皴技法的比较。
《瑞鹤图》
“北宋政和二年上元之次夕,都城汴京上空忽然云气飘浮,低映端门,群鹤飞鸣于宫殿上空,久久盘旋,不肯离去,两只仙鹤竟落在宫殿左右两个高大的鸱吻之上。引皇城宫人仰头惊诧,行路百姓驻足观看。空中仙禽长鸣如诉,经时不散,后迤逦向西北方向飞去。徽宗目睹此情此景,欣然命笔,将瑞鹤翔集绘于绢素之上,并题诗一首以纪其实。”
这是徽宗本人对造《瑞鹤图》因由的描绘。仙鹤本是道教祥瑞;《瑞鹤图》中仙鹤顺时针旋转,中间的空白暗示道教所推崇的“无“;” 迤逦归飞西北隅“, 对应的是”西北有昆仑“的道教认知。因此政和二年的瑞鹤翔集事件 ,既是道教景观,也是重要祥瑞。然而种种迹象表明,这一祥瑞事件,极可能是徽宗自导自演的。
原因是丹顶鹤是季节性迁徙鸟类,而瑞鹤翔集的时间却是冬寒料峭的正月。同时宋代许多文献均提到,徽宗多次” 幸筠庄”。这个筠庄正是养鹤的地方。因此,《瑞鹤图》中的仙鹤可能是人工饲养的,选择了一个吉时释放出来,以制造出祥瑞的假象。
上图为:《瑞鹤图》局部
人神之路
人神政治在中古时期非常常见。我们此前的节目就提到,汉武帝、武则天和北齐的许多帝王都曾处心积虑把自己打造为人神。 但历史车轮滚滚向前,宋代以来中国进入近世,神权治国的说服力就大为下降了。
然而宋徽宗构思了一个宏大计划,开历史倒车,尝试在近世恢复中古政治。即以道教为国教,打造政教合一的神权国家,而他本人就是神国里至高无上的人神。谈老师通过对《千里江山图》和《瑞鹤图》的研究,大体串联了徽宗计划的主要步骤:
首先,徽宗在即位之初就炮制了“吉人君子”的谶语,给王权制造神话色彩。
政和初年,徽宗自称梦见太上老君给他“兴道教”的神谕。接着便安排蔡京营建玉清和阳宫。
政和二年上元节次日傍晚,徽宗人造了瑞鹤翔集的祥瑞,既肯定自己登基十二年以来的治理成果;也暗示自己就是道教传说中“受天明命”,”光降于兆人”的圣君,为未来自封道教神君埋下了伏笔。
政和三年,徽宗安排希孟开始作《千里江山图》,赞颂道教蓬莱三岛十洲仙境;同年四月,玉清和阳宫建成,蔡京主持了圣像安放典礼;同年闰四月,徽宗在道教传说里南岳真人下凡,察视学者之心的日子,画赐蔡京;同年十一月,徽宗在冬祀祭典的路上,和蔡京的儿子表演了一出见天神降临的戏码,然后亲自写下《天真降临示现记》诏告天下。
政和六年,徽宗在道士林灵素的建议下,自称叫做神霄玉清王,为上帝的长子,主南方,号长生大帝君。同时给身边的道士、群臣、妃子都册封了道教仙官的名号。
最后在政和七年,徽宗把玉清和阳宫改名玉清神霄宫,成为他政教合一的治理场所,标志着人神计划的阶段性实现。
上图为:藏于台北故宫博物院的徽宗坐像轴
林语堂在他广为流传的《苏东坡传》中,将自己对中国传统文人的一切美好想象都安放在苏轼一人身上,把苏东坡描绘成了一个快乐的天才 (The gay genius) ;而与苏东坡一样有着冤狱经历的李一冰先生,则在他的《苏东坡新传》里大篇幅地刻画了苏轼怎样在命运苦难中保持生命的韧性。
苏东坡犹如一颗钻石,不同的人,在不同心境、不同角度下,看到的是他的不同面。那么,苏东坡眼中的自己,是精神飞扬,还是坎坷苦难呢?
在他的晚年作品《自题金山画像》中,苏东坡这样总结了自己的一生:“ 心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”
苏东坡一生接二连三受人排挤,四处颠沛流离,黄州、惠州、儋州都是遭贬斥的去处,代表他人生的三个低谷。也就是说,在苏东坡自己眼里,他的一生功绩不过是遭受了一些苦难。有人说这是自嘲和反讽,我却认为这是一句再真诚不过的表达—— 唯有在苦难中重新思考人生的意义,苏轼才真正走向自己、走向觉悟,成为了我们喜爱的苏东坡,继而在1000多年里,给了无数困境中的人们以精神的支撑,帮助他们度过艰难岁月。
现在正是疫情期间,相信很多朋友或多或少都经历了一些困难。本期节目,我们邀请著名的艺术家、文化学者、也是《苏东坡的朋友圈》一书的作者刘墨老师,来和大家聊一聊,苏东坡这个由苦难造就,又擅长应对苦难的文化巨人,分享一些他在面对人生困境时的经验,也希望能给大家带去安慰的力量。
内容包括:
01:15 多面向的文化偶像,可以提供无穷无尽的解读
04:42 建医院、救弃婴、兴水利,苏轼也是脚踏实地的好官员
08:05 苏轼知道自己是天才吗?
15:36 被生活毒打之前,苏轼似乎不招人喜欢
20:38 乌台诗案和苏轼的人生转折
32:45 在黄州由臣变成人,由苏轼变为苏东坡
36:56 月夜徘徊者:苏东坡和朋友们的夜生活
47:48 苏东坡和隋炀帝,谁是更厉害的美食家?
62:30 太后的赏识、哲宗的叛逆和苏东坡的颠簸仕途
64:30 为司马光的葬礼和程颐结怨
70:40 与苏辙: 中国文学史上最亲密的手足之情
76:45 苏东坡的三个妻子
82:11 徽宗的贴身太监是苏东坡的私生子?
83:21 苏东坡的晚年以及与章惇蔡京的恩仇
相信大家在社交平台上多少被可达鸭、奥特曼、玲娜贝尔、Molly和Kaws 刷过屏。有人形容这些玩具 “对小学生有点幼稚,对成年人刚刚好”,也算恰如其份。
为什么看似儿童专属的玩具能够吸引越来越多的成年人? 一个解释是,玩具的意义同时来自外在的材质造型和内在的文化内涵,所以只要一件玩具立足于成年人接受的文化土壤,成年人对玩具的喜爱就能成立。
一个时代有一个时代的文化潮流,一代人也有一代人的流行玩具。而其中,软胶玩具,也即Sofubi玩具,凭借可塑性极强的材料特质,自上世纪五六十年代诞生以来,不断和各种动漫、电影、流行文化和艺术潮流相结合,诞生了异常丰富多彩的作品。同时我们也看到,几十年间,街头文化、二次元文化和邪典电影这些硬核、小众、边缘的亚文化现象,以sofubi玩具为载体,不断更新成长汇入主流,被越来越多的设计师,艺术家、潮流文化爱好者以至于普罗大众所接受。
本期节目我们邀请国内Sofubi玩具圈两位非常资深的玩家,玩具品牌塑料人的主理人大迪和著名的艺术设计师子鹤,为大家讲解Sofubi玩具70年来的发展历程,和文化潮流迭代的故事。
内容包括:
01:40 什么是玩具?玩具如何分类?
05:30 Sofubi和Kaws, 小黄鸭、二次元手办有什么区别?
15:08 特摄剧、二战记忆、初代Sofubi和地摊小恐龙
20:16 奥特曼:融汇超人、弥勒菩萨和中二之魂的完美偶像
26:28 阿童木、父亲的背叛和成人向动漫
33:22 恐龙特急克塞号与80后的童年
36:37 90年代:美国娱乐的全球倾销和Sofubi的寒冬
43:10 恐怖丑陋的邪胶和千禧年的焦虑与叛逆
50:02 设计师玩具好坏如何评判
53:30 Sofubi的井喷式发展和亚文化破壁
58:48 先锋音乐、赛博朋克、鬼怪传说:Sofubi的题材拓展
71:26 Sofubi可以成为观念的载体、艺术的容器
Sofubi玩具
Sofubi玩具,也即软胶玩具。名称来源于soft vinyl (软乙烯基塑料)的日语发音。不同于工业化的搪胶玩具,sofubi采用的是一种更为原始的塑料工艺,最初多用制作于特摄剧周边。后因为具有开模成本低、产量小、手工化的特点,成为了体现设计创意的平台。设计师可以灵活地对组件开模,自行定义软硬度、色泽变化,并在此基础上手工植法、涂装,在过去几十年里创造出大量极具时代文化精神和视觉冲击力的作品。
特摄剧
特摄剧意为使用大量特技拍摄效果的真人影视剧,经常涉及科幻、恐怖、灾难等题材,在日本是广受欢迎的娱乐形式。1954年圆谷英二作为东宝公司的特摄导演拍摄《哥斯拉》时,让真人演员穿怪兽外套站在微缩城市模型中,显现出城市里出现巨形怪兽的效果,成为一时间广受欢迎的特摄作品。而最早的sofubi玩具正是1965年丸三公司为《哥斯拉》发售的周边玩具。
奥特曼
随着特摄剧的发展成熟,1966 年日本圆谷株式会社制作了特摄电视剧《奥特曼》。可能受DC超级英雄Superman影响,剧集设置了一个名为Ultra-man的超级英雄,并在后来成为常青树一般经典IP,拓展到剧场版、漫画、游戏、舞台剧、小说、广播剧和玩具等等诸多领域。
奥特曼设计师成田亨是著名的雕刻家和造型艺术家,他参考了京都广隆寺的弥勒菩萨,古希腊的雕塑和日本传统的“能面”面具,为这位宇宙人塑造了具有“简单纯粹秩序感”的面部造型。奥特曼本身表情固定不动,平时似乎略带笑意,但根据视角和阴影的变化,能够传达愤怒、威严等等各种不同的情绪。此后许多玩具造型师,也常以奥特曼为题材进行创作。
图为:Marmit设计的奥特曼
阿童木
阿童木据说是手冢治虫在五六十年代为了推动日本原子能发电所创造的动画形象。阿童木(Atom)本身意为原子,妹妹乌兰(Uran)的名字则来自Uranium,也就是铀。手冢治虫深受二战以来日本思想变化的冲击,作品风格往往非常凝重、深邃,富有悲剧感,包含了成人话题和哲学思考,对包括阿基拉,风之谷、森林公主、铳梦,攻壳机动队,黑客帝国等后来无数作品均有着奠基性的作用。
同时阿童木也是最早被引进中国的日本动画片,塑造了70、80后的童年。因此成为许多日本和中国设计师二次创作的常用原型。
图为:村田莲尔设计的阿童木
“邪胶”
进入千禧年后,以nag、HS为代表的日本设计师,凭借黑暗、恐怖、阴沉的玩具设计风格,在NYCC(纽约漫画展)大放异彩,吸引了大批美国玩具爱好者的关注,也启发了MVH、PK等美国设计师参与Sofubi玩具设计。
这类“邪胶”在美国流行的背景,正是重口味的邪典电影出圈的时代。在雷德利斯科特、昆丁塔伦蒂诺等具有主流世界影响力的创作者的影响下,一些邪典元素从亚文化走进主流。观看群体也从边缘人士、硬核玩家拓展到设计师、创意工作者,以至于越来越多对流行文化敏感的人群。
图为:nag和diemouse的邪胶作品
风格多元化
随着Sofubi玩具近年来井喷式的发展,题材也愈加多元。除了早期的特摄周边、邪典造型,我们越来越多地看到诸如神话造型、乡土文化、赛博朋克、音乐主题、幽默风格、可爱风格的Sofubi玩具的涌现。甚至一些艺术家也开始尝试采用软胶作为艺术创作的载体。
喝纯麦芽威士忌的瞧不起谷物威士忌;喝单桶威士忌的瞧不起调和威士忌;喝水楢木桶、雪梨桶的瞧不起波本桶;喝日本、苏格兰威士忌的瞧不起美国威士忌;纯饮的瞧不起加冰、加可乐的;喜欢泥煤味的人瞧不起喜欢花果香的… …
威士忌行业错综复杂的鄙视链真正做到了无孔不入、无所不在,涵盖从原产区、酿造材料、蒸馏工艺、储藏环境;到分销渠道、品饮方法的方方面面。这些鄙视链既是滋生偏见的温床也是快速了解行业的高速通道。本期节目我们再次邀请国内最早的威士忌独立装瓶商whiskey republic的合伙人Linda, 系统性地为大家盘点行业中形形色色的鄙视关系—— 这些鄙视链具体是什么?它们有没有道理? 以及能为新接触威士忌的爱好者带来哪些启示?
内容包括
02:08 产区、酿造、桶陈、年份…七大鄙视链涵盖威士忌全产业链
04:46 了解酿酒原理,方知纯麦芽威士忌好在哪里
12:45 星巴克为什么过度烘焙以及威士忌为什么要调和?
14:20 高高在上的单桶威士忌是惊喜也是惊吓
20:14 冷凝是视觉和味觉的取舍
22:34 首注桶相当于第一泡茶?
28:02 雪梨和波本桶好比蛋糕和米饭
32:33 倒桶:时间魔术,高端玩家的游戏,Linda的噩梦
38:42 如果威士忌越老越好,百年老酒岂不最好?
44:45 无年份酒的奥妙:为什么鱼香肉丝比水煮东星斑更厉害
50:01 酒厂挑剩的桶才轮到独立装瓶商吗?
57:48 日本威士忌比苏格兰更高贵吗?
62:36 美国不生产高端威士忌,但美国疯狂进口高端威士忌
66:47 原来威士忌兑水是比纯饮更专业的喝法
70:12 波本威士忌加冰,007的品味是不是OOC?
71:58 鸡尾酒是往酒里加饮料还是在饮料里加酒?
73:45 泥煤味与花果香的相爱相杀
大家可能都看过,在各种古装影视——特别是清宫剧中——一旦出现紧急状况,就会有人大喊“传太医”,接着就有个老头匆忙跑来,开始给皇帝、妃子看病。大家可能也听过,各种逸闻传说,讲慈禧太后怎么用珍珠粉敷脸、如何繁琐、奢侈地护肤和养生。总之,深宫里的医事活动在普罗大众的心中,总是有一层神秘面纱。
从去年开始,故宫博物院在永和宫设置了 “诚慎仁术——清宫医药文物展”,尝试通过近百件宫廷医药文物,去揭开清宫医事活动的迷雾。本期节目我们邀请独立学者栗强老师,从展览中提炼了的几个看点,帮助大家解读:
什么是宫廷医学?宫廷医学等于中医吗?给皇帝和后妃看病有什么讲究?没治好要不要追责?古代人如何防疫?如何进行公共卫生管理?传统医学如何看待生死?又由此衍生出哪些医疗的理念?为什么说中医、巫术和谶纬之学息息相关?这些问题,在这期节目里都会得到解答。
内容包括:
03:40 对空间、语言和死亡的凝视,是医学步入现代的分水岭
08:12 闹狐仙、埋胎盘——永和宫的神怪秘闻
10:30 故宫最早的电灯在药房点亮,是现代性穿透传统的隐喻
15:17 医巫同源,但医学依靠理性跨越了巫术的鸿沟
21:43 海纳百川,康熙吸收蒙古、西藏、西洋乃至全球医学知识
27:34 协和医院、医疗殖民主义、清末知识阶层心理危机和对中医的构建
34:55 看病靠医生还是儒生?宋徽宗和中医的哲学化
38:25 周礼要求把公共卫生和全国人民的健康管起来
45:55 温病学派、人痘接种和古代中国防疫
64:08 治不好皇上的爱妃,御医要偿命吗?
67:11 太医的方子,是不是比民间名医更高明?
72:52 医生为何敢预言皇帝死期?中医里的纬谶图。
87:32 慈禧护肤秘方的两种解读
89:45 何谓不治之症?中医里的生死观
《临床医学的诞生》
临床医学的诞生(Naissance de la clinique: une archéologie du regard médical)是法国哲学家米歇尔·福柯的专著。本书是知识考古学及其方法论的重要奠基作品。书中提出,18世纪的医学是分门类的科学,医生们将特定的疾病的分类体系作为关注焦点,此时医学还没有临床结构。直到19世纪,医学从业者将目光转向了病人和病人的身体,从而诞生了临床医学。
而临床医学的实质是凝视的产物—— 医生通过体温、血压等实际观察到的事物,而不是病人的叙述来了解病情;通过解剖尸体来理解疾病,而不是把死亡当作治疗的终点;国家通过监督,建立标准化的治疗空间。这些观察、监督、凝视,正是划分传统医学和现代医学的根本性的分水岭。
圣十字圣保罗医院
圣十字圣保罗医院是巴塞罗那的一组建筑群,兴建于1901年到1930年,由加泰罗尼亚现代主义建筑师路易·多梅内克·蒙塔内尔设计。与加泰罗尼亚音乐宫一起被联合国教科文组织列为世界遗产。
圣十字圣保罗医院中有一间自然采光的手术室。手术室为圆形的空间,北半部分皆为落地透明玻璃结构,南面则大面积采用白色的大理石用来反光。这样既保证室内光线充足,又防止阳光直射到医生的眼睛。从而在没有电灯的情况下进行手术操作。
永和宫药房
永和宫是紫禁城内廷东六宫之一,位于承乾宫以东,景阳宫以南。明朝永和宫为妃嫔所居,清朝为后妃所居。清朝康熙帝孝恭仁皇后久居永和宫。后来,道光帝静贵妃,咸丰帝丽贵人、珳贵人、鑫常在等人先后在永和宫居住。光绪帝大婚后,永和宫为瑾妃居所。
自2021年起,故宫博物院在永和宫药房设置了“诚慎仁术——清宫医药文物展”,通过近百件宫廷医药文物,向公众介绍清宫的医事活动。
除专供皇帝使用的御药房外,清宫也会在一些重要的宫殿设置药房,便于居住者取用。如宁寿宫、寿康宫、储秀宫、长春宫等均设有药房。在溥仪的小朝廷时期,永和宫药房一度和御药房合并。这或许是宫廷医药展选址永和宫药房的原因。
“六不治”
《史记扁鹊仓公列传》中记载,神医扁鹊对以下六种情况不予医治,即:“骄恣不论于理,一不治也;轻身重财,二不治也;衣食不能适,三不治也;阴阳并,脏气不定,四不治也;形赢不能服药,五不治也;信巫不信医,六不治也。” 其中所蕴含的疾病观、治疗观和生死观,对后世传统医疗哲学思想影响很大。
康熙和西洋医学
康熙时期,中外文化交流盛极一时,蒙古、西藏乃至于北非、欧洲、近东、中东、远东甚至美洲的医学都汇集在了紫禁城之中。
出于“己不知焉能断人是非”的想法,康熙本人对学习西方医学也有着异乎寻常的热情。除了采用含阿片复方药剂、金鸡纳霜(奎宁)等药物,康熙甚至在武英殿设置了露房,用蒸馏的方法制药。关于药物的《西洋药书》、关于解剖学的《钦定格体全录》,这些来自欧洲的医书也是在康熙的主导下进行了编译。
但17世纪的欧洲医学比之于同期融合古代波斯和内亚众多文明的蒙古医学、西藏医学以及汉族传统医学在治疗上并没有明显可见的优势。
直到19世纪,西医完成现代化革新,治疗效果有了飞跃性的提高,并且再次大规模传入中国内地后,才对中国本土的医学乃至于医疗体制造成了根本性道德冲击。
图为:康熙写本《西洋药书》、康熙时期满文著作中介绍眼睛和腹部结构的图版(参考丹麦解剖学家托马斯·巴托林的《新的普遍观察》)、康熙时期武英殿露房制作的多尔门的那油、银质熏蒸器、20世纪商务印书馆制作的人体解剖模型
宋徽宗和《圣济经》
《圣济经》是宋徽宗赵佶于北宋政和八年(1118)编撰的医学著作。曾作为宋代学校课试命题蓝本诏颁全国。全书分体真、化原、慈幼、达道、正纪、食颐、守机、卫生、药理、审剂10篇,论及阴阳五行、运气、体质、色脉诊、药物、方剂、养生、食疗、气功、孕妇养护、婴儿养护及各种病证等。
《圣济经》用五运六气等理论,来推测人体和疾病流行之间的关系,让医学由技术性的学问变得哲学化。到了明代的时候,瘟疫一出,传染病学家吴有性就指出这种方法万不可信,害人至深。
图为:宋徽宗赵佶
温病学派
受明末医学家吴有性的重要著作《瘟疫论》启发,清朝的中国南方,诞生了被称为“温病学派“的中医学派。温病学派始于叶天士、薛雪等人,早期流行于江南,著名代表有吴鞠通、王孟英等人。温病学派与伤寒学派并称,形成了中医在今天的两大主流。
图为:《大明劫》剧照,冯远征扮演的吴有性
《医宗金鉴》
自唐代以来,法律就规定如果医生的治疗“合于本方“,在医理上有所根据,医生就不会因为医治无效而获罪。
例如清乾隆时期,政府组织编著的大型医学丛书《御纂医宗金鉴》,正是判断医治是否合于医理的重要依据。
《医宗金鉴》在同类书籍中极为简明、完备、实用,刊印后即成为当时医学教育最重要的读本,也是中国北方中医界最重视的一本套书,对于北方中医界有极深的影响力。
中医和谶纬
《易经》说“在天成象,在地成形“,象是一种呈现。《黄帝内经》提出中医治疗“不以数推,以象之谓也“。就是说看病要从脉搏、舌头、内脏等呈现的体征图像上思维,从而解读病症,对疾病进行判断。
这和谶纬之学中,特别是儒生在云彩变幻的形象、虫子啃食树叶的形状中解读信息,形成政治预言的方法逻辑非常类似。因此栗老师认为中医也属于广义的图谶。
另外《难经》有云:“望而知之谓之神,闻而知之谓之圣,问而知之谓之工,切而知之谓之巧”。 “神圣工巧”对应着“望闻问切”的中医诊治方法。康熙赐予御医黄运的御制诗说:“神圣岂能在“;《医宗金鉴》也提到:“近世惟事切巧,大失古圣先贤之旨”,都是认为《内经》中通过对象的理解来诊治疾病的方法,在近世已经很罕见了。
假设我是一个拥有巨额财产的超级富豪。如何有序地传承财富,特别是传承我收藏的艺术珍品,可能是一个比想象中要棘手得多的问题:
站在个人的角度,我希望在依法纳税的前提下,找到最合理的途径,让后代从我的财富中受益——至少不要为了争夺财产反目成仇。
在公共的角度,艺术的价值毕竟在于被看到,被研究。所以我希望自己的藏品不要作为单纯的资产,永远被锁在保险柜里,而是落入有能力运营的机构手中,和世界发生关系。
再进一步说,我所建立的收藏体系中,寄托着我的理念——我对艺术的理解和对文化的传承——如果这些心血得到妥善的归属,就意味着我在人类文明薪火相传的接力中,也留下了一点点自己的足迹。
带着这些需求,本期节目我们邀请到嘉德教育的负责人刘昊博士,为大家讲解昂贵的艺术品如何完成代际传承。我们常听人说的遗产税、家族信托、艺术品基金会具体如何运作?把一生的收藏悉数捐赠,是全然出于慷慨无私,还是有更多考量?而各种继承方法,又会对个人、家庭和社会产生哪些利弊?
内容包括
02:06 什么是遗产税?中国会征收遗产税吗?
06:47 作为遗产的艺术品:谁来鉴定?如何估值?
14:07 传承艺术的六种方法和猪八戒的妙计
17:21 “不光传艺术品,也要传知识”
22:15 巴特勒爵士的遗产纠纷
27:59 什么是信托和家族办公室?能绕开遗产税吗?
33:25 把艺术装进信托,有什么难处?有什么好处?
39:53 不朽是收藏家的终极野心
47:58 捐赠不是你想捐,想捐就能捐
51:30 霍金遗物和文化捐赠的高速公路
57:03 成立艺术基金会,就能自己捐自己?
62:42 巴恩斯基金会、大都会博物馆和艺术的公共性
69:05 收藏家能够真正“拥有”一件艺术品吗?
孟京辉戏剧里有这样一句台词,说二十世纪的开头是一个“大师陨落、巨星诞生”的时代。这里大师指的是托尔斯泰这样的人;巨星指的是卓别林、梅兰芳这样的人。
所谓大师和巨星,一个重要的分野就在于大师受到的是全社会普遍的尊重,而巨星的影响力更多还是在粉丝中起作用。
有趣的是,我们今天说起梅兰芳,似乎是更接近于一种对“大师”的描绘,总是在强调德高望重的表演艺术家梅兰芳、国粹京剧的掌门人梅兰芳,而弱化了他作为明星的那一面。
事实上,梅兰芳并不天然被全社会尊重。在晚清和旧社会,伶人的社会地位低下,经常被当成声色玩物和权贵消费的对象,被人们所轻视。
那梅兰芳是如何戴着这样的“纸枷锁”,突破了社交的天花板赢得高级知识分子和全社会的尊重;又如何赋予京剧新的生命力,让京剧也突破了自身文化地位的天花板,由民间娱乐变成了国粹,在那个年代甚至成为我们国际交流的名片。这段传奇,就不属于“大师梅兰芳”,而是“ 巨星梅兰芳”的故事了。
今天我们邀请到,研究梅兰芳的专家,也是《梅兰芳的书画交游》一书的作者,笔名民国后生的齐凯老师,为我们讲述梅兰芳在自己的努力,以及堪称宇宙最强经济人天团“梅党”的帮助下,突破了两重天花板,完成了命运的大逆袭的故事。
内容包括:
02:22 贱籍制度和清末伶人的社会处境
06:54 男色消费并非同性恋,反而是男权发展极致的结果
11:42 天子高呼胖巧玲:梅兰芳的祖辈经营
14:25 二十出头,梅兰芳就立于娱乐圈的顶端
18:33 “梅党”:集金主、经纪人、粉头于一身的最强艺人团队
26:48 来自权贵名流的爱,也是被物化的爱
35:16 最好的经纪团队,带来艺术的突破
39:40 1910年的进步京剧无异于1970年的朋克
42:06 给梅兰芳的一封恐吓信: 来自新旧文化的夹击
47:32 美国之行、梅博士和成为文化符号的京剧
54:38 由梅兰芳和爱森斯坦解读什么是文化潮流
58:57 程蝶衣可以给日本人唱戏,梅兰芳为什么不能?
66:52 从“娇嫩真如好女郎”到士大夫的自己人,梅兰芳完成巨星到大师的转变
同光十三绝
同光十三绝指清代同治到光绪年间的十三位著名京剧演员。
第一排左起依次为:
1)张胜奎:老生,《一捧雪》中的莫成;2)刘赶三:丑,《探亲家》中的乡下妈妈;3)程长庚:老生,《群英会》中的鲁肃;4)时小福:青衣,《桑园会》中的罗敷;5) 卢胜奎:老生,《空城计》中的诸葛亮; 6)谭鑫培:武生,《恶虎村》中的黄天霸。
第二排左起依次为:
1) 郝兰田,老旦,《行路训子》中的康氏; 2)梅巧玲:旦,《雁门关》中的萧太后;3)余紫云:旦,《彩楼配》中的王宝钏; 4)徐小香:小生,《群英会》中的周瑜; 5)杨鸣玉:丑,昆剧《思志诚》中的明天亮; 6) 朱莲芬,旦,《玉簪记》中的陈妙常; 7) 杨月楼:须生,《四郎探母》中的杨延辉。
图为:沈容圃所画的《同光十三绝》画作。
青年梅兰芳
梅兰芳出身曲艺世家,出道即一举成名。在谭鑫培去世后,也成为最有影响力的京剧演员。同时旦角的地位也超越了老生,成为最重要的京剧行当。
图为:青年时期的梅兰芳
梅党
梅党指的是梅兰芳身边集幕僚、金主、艺术顾问、运营团队、经纪人和粉丝与一身的团队。职业包括军政要员、知名文人、金融家、媒体人、艺术家、名流商贾等等。
核心梅党成员包括冯耿光、罗瘿公、黄秋岳、齐如山等最原始、最核心对梅兰芳帮助最大的人。
广义梅党成员则包括和梅兰芳打交道比较多,比较支持梅兰芳的社会名流,如陈寅恪的父亲,大文豪陈三立、晚清状元,大实业家张謇,还有后来胡适、蔡元培等人都可算在其中。
图为:冯耿光; 梅兰芳和齐如山
“小友”梅兰芳
梅兰芳虽然在年轻时就和社会名流有所往来。当经常被士大夫进行一种物化和女性化的描绘。如清末的大文人易顺鼎为他写下了 “一笑万古春,一啼万古愁”、“京师见我梅兰芳,娇嫩真如好女郎” 这样的诗句。
同样清末的状元张謇,也称梅兰芳 “好色便当天下绝”,并称呼梅兰芳叫为“小友”。而小友一词,也隐含着对伶人的物化和贬低。
图为:张謇为梅兰芳题诗,落款“畹华小友“
梅兰芳和梁启超
也有一些思想较为开明的上层知识分子,在一开始就给予了梅兰芳较大的社交尊重。梁启超就是其中代表。他在南下发起护国运动前夕,赠予了梅兰芳题一副八条屏的书法。并在1919年特别补记,此为一段国朝典故,临行前夜为梅兰芳抄完这段佛经,投笔即登船。
图为:梁启超为梅兰芳题写的八条屏之一
对京剧的改良
在梅党帮助下,梅兰芳对京剧进行了革新,使之成为更为典雅、更能反映时代精神的艺术形式。这些改良包括对曲目的去粗取精,唱词的文化性修饰;参考西方戏剧的舞台理论,对表演进行改良;从古典绘画中汲取灵感,对服装、妆容、舞台设计进行优化等等。 同时,梅兰芳还在五四运动之前,就演出了《一缕麻》、《邓霞姑》、《童女斩蛇》等时装新戏,传达男女平等、破除封建迷信等进步思想。
图为:李公麟《维摩演教图》局部,梅兰芳对其中的服饰进行了借鉴
梅兰芳的客厅
在梅党的帮助下,梅兰芳的居所缀玉轩,一度是民国北平炙手可热的社交核心。据说当时国际人士来中国,缀玉轩是和故宫、长城一样,不得不去的所在。
图为:梅兰芳在家中; 大仓喜八郎、梅兰芳、冯耿光等人在梅兰芳家客厅
梅兰芳和电影
梅兰芳长期对电影艺术保持着关注和研究,在《我的电影生活》一书中,记录从1920年到1959年,参与电影拍摄的各种细节,也包括他对戏曲和电影、舞台和现实、写意和写实等问题的思考和理解。
梅兰芳访问苏联期间,还和电影大师爱森斯坦就中国古典戏曲的造型美学进行过探讨。此外,爱森斯坦也为梅兰芳拍摄了一段《虹霓关》里的对枪短片。
图为:《我的电影生活》;爱森斯坦和梅兰芳
我们知道有成语叫“一语成谶”,通常指无心之言的应验,谶这个字虽然生僻,但是关于谶的应用,其实在日常生活中无所不在:比如我们常见的谐音梗,有人打碎了盘子,就要说“碎碎平安”;有人喜欢用画着蝙蝠的器皿代表有福气;有人喜欢解梦,认为梦中的情境暗藏吉凶的预示;有人认为天降的祥瑞和灾异会关系到国家的祸福;甚至大家都听说过的像《河图洛书》、《推背图》这些广为流传的神秘资料,都和谶有着密切的关系。
今天我们邀请到来自中国艺术研究院的谷卿老师,通过为大家解读从先秦到唐代谶纬之学的兴衰,来揭示中国神秘主义传统,是如何被纳入大家所熟悉的儒学、佛教和道教,在官方和民间广泛传播,秘密地影响着历史的走向。而这些隐秘的信仰,这些不为人知的用意,又是以何种形式留存在物质上,形成了许多我们今天所熟悉的艺术。
内容包括
02:18 什么是谶:忽微间的命运谜语
08:02 早期的谶:先秦贵族和孔子的超自然体验
14:24 秦朝合法性建构和来自反叛者的诅咒
19:56 独尊儒术:上天意志、帝王统治和儒生理念的三角博弈
24:30 纬书和孔子、六经的神圣化
34:17 卯金刀、当涂高:谶纬里的天命之子
47:32 黄巾拜郑玄:神秘知识的一体两面
60:52 弥勒和转轮王:末日与盛世为何同出?
69:41 谶纬传播学:佛道传教大斗法
75:39 大云和宝雨:武则天造神运动
81:07 《推背图》的神话和骗局
86:04 谶纬之学在唐宋分野之际戛然而止
五德终始说
五德终始说是战国阴阳家邹衍提出的理论。具体指金、木、水、火、土这五种德性,周而复始地循环运转,既在时间上轮转,形成一种历史观;也代表东南西北,形成一种空间观,深刻影响了后世中国文化。
秦始皇尝试用五德终始来解释秦代周的合法性:即朝代更替犹如五行轮转一样合理合法且不可抗。汉代以来,五德终始说和谶纬一起在重新建构的儒学内部形成了调和,成为中古官方意识形态的重要部分。
图为:西汉新莽“中国大宁”铜镜,中国国家博物馆藏。镜铭有“圣人之作镜兮,取气五行“等语;新莽诏版,刻有“据土德受”等铭文。
“人神” 汉武帝
汉武帝是中国中古政治的重要奠基人。围绕儒学所构造的官方意识形态,是武帝最重要的政治遗产,不但解释了汉朝的合法性,也对中国历史文化发展起到巨大作用。
这套理论所强调的君权神授和天人感应,让神权和皇权高度融合,皇帝本人也被进一步构建成了一种人神。在此背景下,祥瑞(如麒麟、五星连珠等)的出现就具有了极其重要的政治意义。
图为:西汉“五星出东方利中国”锦护臂,新疆博物馆藏
“经”和“纬”
经表示竖向的线条,纬表示横向的线条。从造字来看,经纬的起源可能来自纺织。
经在儒学中也表示核心典籍,其中,“五经”指《诗经》、《尚书》、《礼记》、《周易》和《春秋》;“六经” 在五经的基础上增加了佚亡的《乐经》;“七经”在五经的基础上增加了《论语》和《孝经》。
纬书是经书的辅助,负责阐经之未明。从先秦到汉代,史官和学者整理了秘藏在内府的各种资料,包括野史逸闻、天文学、博物学和自然科学等信息,对经书的微言大义进行了补充和解释,编订成册托名经书的名字,于是就形成了纬书。
纬书主要分两大类:和七经对应的“七纬谶”;以及与与《河图》、《洛书》对应的河洛谶。
图为:传王维《伏生授经图》,日本大阪市立美术馆藏;宋人以黑白点数画《河图》《洛书》,图出朱熹《周易本义》
天命之子
随着谶纬重要性的提高,两汉的许多政治谣言也化身谶纬出现,得到宫廷和民间广泛的接受。
其中“刘秀发兵捕不道“、“卯金修德为天子“、“公孙病已立“、“代汉者当涂高“,都是关于天命之子的预言。一方面,无数政治人物、割据势力都尝试在破解这些字谜的过程中,把自己代入。另一方面,统治者也会对符合这些预言的人物格外警惕戒备。例如王莽为了避免”金刀之谶“的应验,废除了刀币。
图为:西汉“一刀平五千”钱,常熟博物馆藏;新莽货泉
天发神谶
三国之中,魏国的合法性来自于禅让;蜀汉的合法性来自于对东汉正统的延续;吴国的合法性则来自于宣称的天命,于是祥瑞对吴政权就有着格外重要的意义。吴国年号包括黄龙、嘉禾、赤乌、五凤、宝鼎、天册、天玺等,均是这种心理的体现。
其中,吴帝孙皓在天玺元年所立的《天发神谶碑》,记录了祥瑞对吴国的庇佑。书碑者以隶书笔法写篆,起笔处极方且重,转折处外方内圆,下垂处中锋收笔呈悬针状,棱角分明的字形显示了威严厚重的力量,为历代书家所称道。
图为:宋拓天发神谶碑,北京故宫博物院藏;敦煌《瑞应图》局部
谶和自然科学
谶之所以在两汉大行于世,根本的推动力在于政治。但同时,许多谶的征兆和解读都涉及了具有技术性的自然科学知识。
例如汉代马王堆帛书的《天文气象杂占》,将天文气象分为云、气、星、慧四个类别,其中29个关于彗星的图像是古代天文观测的重要记录。
图为:马王堆帛书《天文气象杂占》(局部)、西汉梁共王刘买墓室壁画《四神云气图》
布发掩泥
“布发掩泥“是发源于犍陀罗地区的佛教传说。根据燃灯佛授记,因为地上满是泥泞,释迦摩尼就跪伏地面,铺散头发,掩盖污泥去让燃灯佛踩过。
“布发掩泥“的传说在北朝广为流传,北齐文宣帝高洋曾模拟燃灯佛授记的场面,让高僧法上从头发上踩过,以塑造自己佛教转轮王的身份,从信仰和政治的双重维度加强统治的神圣性。
图为:公元2世纪犍陀罗高浮雕《燃灯佛授记》,片岩金箔,美国大都会艺术博物馆藏;南宋《燃灯佛授记释迦文图》,辽宁博物馆藏
转轮王和弥勒
转轮王代表明君圣主。据佛经描述,圣王一出,天下大治,所到之处香气弥漫。因此许多帝王都宣称自己就是转轮王的化身。如武则天在长寿二年给自己加尊号“金轮圣神皇帝“。
与转轮王相对应的概念则是弥勒。弥勒信仰源于五千年前的古印欧人,影响了包括密特拉教、婆罗门教、佛教、犹太教、基督教等诸多宗教。有学者指出,弥勒和基督教的救世主弥赛亚在语言上同源。
弥勒信仰包含了拯救者和审判者的意味。因此历朝历代揭竿而起的社会颠覆力量,往往宣称自己就是弥勒下生,来对末日发出审判,对世人进行拯救,直到清末的白莲教都是如此。
有趣的是,历史上转轮王和弥勒常常同时出现,也就的说,一些人眼中的盛世,往往是另一些人眼里的末日。
图为:北响堂山石窟(北齐开凿)大佛洞内造像的轮王坐
武则天造神运动
为了增强政治合法性,武则天启动了轰轰烈烈的造神运动。其中,她令薛怀义造《大云经疏》和令菩提流支再译《宝雨经》的过程中,就加塞了许多谶语。如“‘即以女身,当王国土者,谓圣母神皇“;”止戈昌,女主立正起唐唐“(引推背图)。
另外《大云经疏》解释“大云“的意思时提到:武则天神皇母临万国,子育兆人,德行如大云覆盖世界。
图为:武周金简,文字为錾刻,记录了武则天在中岳嵩山以道教投龙仪式祈求豁免罪名的具体时日
毕加索的名作《梦》描绘了少女在椅子上安睡 —— 红润的肤色、柔软的体态、浅浅的微笑和各种暗藏的细节,在抽象风格中融为一体,形成一种对梦境、爱情和性的独特描绘。
《梦》是毕加索人物画的代表作,也是他个人,乃至于当今世界所有绘画中,价格最为昂贵的作品之一。而这幅画的模特,正是他的情人,时年22岁的Marie-Thérèse。
我们常把激发艺术家创作灵感的女性称之为缪斯。毕加索作为艺术生命最长久、风格最多变的大艺术家,同样从女性和亲密关系中,得到大量的启发。纵观他一生,常常在遇到爱情时,风格和色彩就焕然一新,由此诞生很多传世名作。甚至他所创造的几个最被大众熟悉所的符号,比如代表欧洲在战争后满目疮痍的哭泣女性,或者格尔尼卡中象征光明希望的手持火把的女孩,原型都来自他的爱人们。可以说没有这些爱人,就没有今天我们看到的毕加索。
本期节目,我们就再次邀请到佳士得印象派及现代艺术部门资深副总裁和国际总监谭波老师,为我们讲述毕加索和爱人们的故事;毕加索的情人们如何化身各种色彩、标记、形象藏身在我们熟知的名画里;如何照亮毕加索的艺术生命,乃至于成为艺术史上不朽的符号。
内容包括
03:13 盘点毕加索的七位爱人
09:26 在老佛爷百货与Marie-Thérèse言情小说般地相遇
12:48 Olga向往的名流生活让毕加索疲惫
19:03 偷情时期的毕加索,让爱人藏身画中
25:31 新欢与旧爱:从女神到恶魔
31:37 厌女症、自恋狂和让“石头一起跳舞”的超凡魅力
41:18 暴露真面目的爱人,直接立于人物绘画之巅
45:21 毕加索辜负了他的爱人,但绝没有辜负他的藏家
51:20 与神秘危险美人Dora Maar的对抗性爱情
58:45 希望与挣扎:格尔尼卡里的两位爱人
59:40 毕加索渴望女神的光明拯救邪恶的自己
66:09 借由毕加索之手被世人记住的你,未必是真的你
毕加索的七位爱人
图片依次为:
Fernande Olivier (1881-1966), 1904-1911年陪伴毕加索;
Eva Gouel (1885-1915), 1911-1915年陪伴毕加索;
Olga Khokhlova (1891-1954) ,1917-1935年陪伴毕加索;
Marie-Thérèse Walter (1909 -1977),1927-1936年陪伴毕加索;
Dora Maar (1907-1997),1936-1944年陪伴毕加索;
Francoise Gilot (1921- 至今),1944-1953年陪伴毕加索;
Jacqueline Roque (1927-1986),1954-1973年陪伴毕加索。
毕加索的艺术时期
作为艺术生命最长久、风格最多变的大艺术家,毕加索的作品呈现出极为多样化的风格。其中许多风格的转变都和他的爱人们有着直接的关联。
图片依次为:
1897年《科学与博爱》;1903年《生命》;1905年《拿着烟斗的男孩》;1907年《亚维农的少女》;1911 – 1912年《我的美人》;1922年《在海滩上奔跑的女人》;1955年《阿尔及尔的女人(O版)》;1961年《草地上的午餐》;1968年《拿烟斗的火枪手》
作为密码的Marie-Thérèse
在恋情无法曝光的阶段,毕加索抑制不住在作品中表达对Marie-Thérèse的思念和爱,于是将她化身种种密码,藏身于这一阶段的作品之中。
图为:《Hanging Guitar with Profile》、《Guitar in a white hand》、《Vase of Flowers with MonogrammeM.T.P.W.》、《Baigneusesau ballon》、《红色扶手椅上的女人》
喜新厌旧?
随着两人感情关系的破裂,Olga Khokhlova在毕加索笔下也由高贵典雅的女神,变成了歇斯底里的恶魔。但在毕加索心中,他自己才是血流满地的受害者。
图为:1918年和1929年分别描绘的扶手椅上的Olga; 《Woman with a Stiletto》
巅峰之作
1931年被称为毕加索的“奇迹之年”。这一年里他以Marie-Thérèse为模特,创造了一批自己艺术生涯中最知名的代表作,同时也是二十世纪人物绘画的杰作。节目中,谭老师就《镜前的少女》、《梦》和《裸女,绿叶和头像》进行了解读。
红玫瑰和白玫瑰
Marie-Thérèse温柔、甜美、充满女人味;Dora Maar神秘、聪明、富有激情。毕加索不想在其中做出取舍,于是形成一段紧张的三角关系。
图为:毕加索笔下同样姿势的Marie-Thérèse和Dora Maar,色彩和线条充分反映了毕加索眼中两人性格特征的差异。
不朽的记忆
在毕加索的反战巨作《格尔尼卡》中,Dora Maar化身哭泣的母亲,代表对战争的控诉;Marie-Thérèse则成为手持火把的少女,代表光明和希望。这些不朽的艺术形象,在艰难岁月和接下来的时光里,鼓舞了一代又一代热爱艺术与和平的人们,影响至今。
此外,毕加索为Dora Maar所画的《哭泣的女人》也成为战火中满目疮痍的欧洲的代表被世人记忆。而Marie-Thérèse手持光明纯洁少女的形象,不但给世界带去了希望和光明,似乎也能拯救化身牛头人“丑陋邪恶”的毕加索。
图为:《格尔尼卡》、《哭泣的女人》、《米诺陶斯之战》
永远的陪伴
毕加索和Marie-Thérèse的感情终其一生都没有切断。直到1973年去世时,他还在自己墓前摆放了Marie-Thérèse手持烛台的铜雕,希望象征青春、生命、希望光明永远照亮自己。
保持自我
Françoise Gilot 是毕加索七个爱人中唯一主动抛弃毕加索,而不是被毕加索抛弃的那一位。她有着超强的生命力,作为唯一还健在的毕加索的缪斯,今年已经101岁。
Gilot和毕加索交往时,年龄相差达到40岁。同样作为艺术家的Gilot一方面为毕加索的艺术才华所倾倒;一方面,对艺术大师私下孤独的一面时,也表现出强烈的母性。
但是凭借强大青春的自我和对自由的追求,在交往近10年后,Gilot勇敢地向毕加索提出分手,主动走出了这段恋情。
毕加索认为Françoise Gilot来自植物世界,所以经常把她描绘成蓝绿色的花朵。
图为:Françoise Gilot和毕加索在海边、被画为花朵的Françoise Gilot、《女人肖像》、Françoise Gilot《蜕变》
近距离欣赏毕加索的好机会
2月26日至3月1日,在佳士得上海艺术空间(外滩1号I 中山东一路1号)举办的“二十及二十一世纪艺术:上海-伦敦拍卖”上海精选预展中,将展出一副毕加索以Marie-Thérèse为模特绘画的《睡梦中的⼥⼦》。
这幅作品在1937年1⽉8⽇,即两人在巴黎街头邂逅10周年的那一天所完成。由⻢妮娜·毕加索,也就是毕加索的孙女所收藏。《睡梦中的⼥⼦》首次面向公众出现在拍卖市场。有兴趣的朋友欢迎去往现场,近距离欣赏毕加索描绘爱人的笔触。
提起普洱,很多人的第一直觉是“门槛高、水很深” —— 有人说普洱健康,有人说它不健康;有人说投资升值、有人说高价接盘;有人在说天价,有人在说假茶;有人把普洱奉为文化瑰宝,也有人把它贬为骗局。
不同的饮茶群体更是围绕不同的普洱品类,构建起很多话术:生普好还是熟普好?干仓好还是湿仓好? 喝年份还是喝山头?众说纷纭、莫衷一是。这些话术,犹如一座座信息孤岛,彼此之间极难沟通,也让外行人望之却步。由此还衍生出普洱圈极为特殊的鄙视链文化,仿佛不按照我所理解的标准喝茶就是不正确、不健康、是受骗上当、是智商税。
本期节目,我们再次邀请到栗强老师,为大家盘点普洱茶领域常见的九条鄙视链,它们在历史上如何形成?各自有什么依据?普洱市场为什么如此复杂?它真的充满骗局吗?
内容包括:
02:03 饮料只讲合格线,普洱为什么要讲鄙视链?
04:40 九条鄙视链并存,让圈外人望而却步
07:18 什么是普洱?生熟普、干湿仓的一些科普
13:09 喝老茶是普洱最神完气足的传统
19:05 越老真的越好吗? 为何传说皇帝只喝新茶?
25:26 价格百万的古董天价茶都是什么人在喝?
29:13 另辟蹊径的古树茶,能够胜过老茶传统吗?
36:52 作为商品的普洱:从大厂茶到枪版茶、金融茶
43:41 陈化的普洱更好喝,为何转化少干仓反倒好卖?
49:22 熟茶:激烈的革命者能够温和回归传统吗?
57:30 回望普洱一百年,盘点九大鄙视链的历史渊源
76:01 宫廷茶、马背发酵和茶王树:了解普洱的过程,也是直面知识和错误的过程
82:26 《红酒能普洱为什么不能?》
普洱茶
普洱茶是云南省传统生产的一种发酵茶。主要具有以云南为产地;后期发酵转化的过程;和紧压的压制工艺等特征。
其中,通过发酵转化来增强口感的丰富性是普洱茶的主要特征。这种发酵和我们通常说的乌龙茶或者红茶发酵不同, 因为存放时间超长,所以主要依靠的不是植物自身的酶的催化,而是真菌、细菌和自氧化的影响,口感变化也因此更加丰富。
其中,自然存放的普洱叫生普洱。生普洱根据存放的湿度环境又可以分湿仓和干仓。干仓的陈化更缓慢,而且参与发酵的是不同的微生物,所以被认为能表现更多的复杂性。而储存在广东、香港的湿仓茶交易价格就相对较低。
(图为:普洱茶厂将散叶普洱压成茶砖)
普洱鄙视链群
本期节目我们介绍了普洱茶最常见的九种追求,它们是:老茶、天价古董茶、古树茶、纯新茶、干仓、熟茶、大厂茶、枪版茶和金融茶等。 这些追求背后,各自有一些不尽相同的支撑要素,构成错综复杂的鄙视链群。
普洱老茶
栗老师说,老茶链是最神完气足的一条鄙视链。因为老茶兼具口感审美、稀缺性、高价格和高知名度这四大支撑。根据时间,除去几乎只在故宫和博物馆存在古代贡茶,流通老茶可分为四类:从清末一直到1949年的号级茶;1949-1968年的印级茶;70年代-90年代中期的七子饼茶;和95年以后出现的中期茶。
(图为:宋聘茶)
古树茶
古树茶是相对于台地茶而言的概念。解放后,国家在云南发展密植型茶园,茶树以灌木为主,树龄短、品种新、种植密集、还会人工施肥打药,因此产量极高。 此类人工养殖的茶叫做台地茶。
后来,人们为了追求更高的品质、更少的农药残留、更天然的口感,就把目光转向了偏远地区才有的,百年以上树龄的古树。 这些老树病虫害少,不施农药;不是密集种植,充分吸收土壤的养分,所以被认为天然地道,更加高级。不同山头的古树还有不同的风味,也给了人们更多的研究空间。节目中提到的老班章、冰岛、易武刮风寨都是典型用产区命名的古树茶。
(图为:古树的树龄难以按照高矮粗细简单辨别,图中这种粗壮的茶树未必有极高的树龄)
大厂茶
大厂茶是相对于个人制茶的概念。解放前的私人茶庄和现在流行的古树茶,很多都由私人制作。但卡在两者之间的历史时期,普洱基本都由国营大厂生产,有名的大厂包括勐海茶厂、昆明茶厂、下关茶厂、普洱茶厂等等。我们有时听到有人用数字编号来称呼七子饼,如7542。其中75代表1975年配方,4代表第四级茶青,最后的2就是茶厂编号。
(按维基百科说法茶厂编号对应如下:1:昆明茶厂;2:勐海茶厂;3:下关茶厂;4:澜沧茶厂或凤青茶厂;5:普洱茶厂(现普洱茶集团有限公司);6:六名茶山厂;7:未知;8:海湾茶厂和龙盛茶厂。现实中只有1-3号比较常见,4号以后鲜少被提及。)
大厂茶一般具有两大特点, 第一,它是重要的商品,在特定历史时期为国家出口换汇;第二,正因为它是商品,所以在口感上就达不到顶级宋聘、顶级易武刮风寨,那样极致的程度,而是追求一种普适性的品味。
(图为:早期普洱茶商标一组,可以看出茶叶生产在解放前后的延续性)
干仓
干仓是相对于湿仓而言的一个仓储概念。
普洱老茶的丰富口感来源于储藏过程中的微生物代谢。通常而言,茶叶在干燥环境中转化较慢,在湿润环境中转化较快。但如果仓储环境过于潮湿,就会产生生命机体结构比干燥环境下更复杂的微生物,两者具有不同的代谢产物,因此会导致茶叶的口感不同。有的茶人将这类普洱视为“放坏了”。为了区别于“可能”放坏了的湿仓茶,干仓成为了普洱交易中的重要考量因素。
世上的“艺术胜地”大致可以分成两类,一是法国巴黎、英国伦敦、美国纽约,乃至意大利的罗马、弗洛伦萨这样“大都会”的所在,汇聚古往今来全世界的艺术精品。还有一种,则是凭借自己独特的自然风景和人文风情,去激发艺术家的灵感,孕育出一些具有地域风格的作品,甚至于启发一些艺术流派。我们今天所要探索的法国南部,无疑就是后者的典型。
本期节目,我们邀请佳士得印象派及现代艺术部门资深副总裁和国际总监谭波老师,用声音带我们畅游宛如人间天堂的法国南部地区,寻访150年来梵高、莫奈、塞尚、马蒂斯、雷诺阿、毕加索、夏加尔等艺术家的活动足迹。进入一些在南法能够看到的——或者说只有在南法才能看到的——博物馆、美术馆、教堂、艺术家故居、甚至是餐厅和墓地,为大家介绍这些现代艺术史上最为重要的艺术家们,在这里留下了哪些举足轻重的名作,推动艺术史前进。而南法,这么一个远离政治、经济中心的,非常不起眼的小小区域,又为什么能够给艺术家带来这样多的灵感和巧思。
内容包括:
02:14 “夜色温柔”:南法为何自古让富豪名流醉心流连?
06:48 150年前,印象派大师探索发现南法魅力
18:04 从向日葵到星月夜,宜人天气造就现代艺术的标志性色彩
24:55 只有一件作品的美术馆是毕加索打造和平圣殿
36:18 震撼人心的玫瑰经教堂集马蒂斯一生艺术理念之大成
49:30 病痛会过去,而美将永存:晚年雷诺阿描绘青春与生命力
56:15 夏加尔和《雅歌》:男女之爱隐喻神爱人类
64:32 让印象派庄重永恒:塞尚何以成为现代绘画之父
76:52 金鸽饭店和南法的艺术家社交
现代艺术的色彩
色彩是古典艺术到现代艺术变迁中的重要一环。150年前,印象派画家走出画室,去捕捉光影在自然中的微妙变化,从而一改古典学院派常见的暗沉色调和平滑肌理,创作出五色斑斓,高饱和、高明度的作品。其中,南法临近地中海强烈阳光所赋予景色的梦幻色彩,也为他们的画笔所记录。成为梵高、马蒂斯等后印象派和野兽派大师的绘画中最有辨识度的标志。
图为:梵高《星月夜》、《丰收》、《夜间咖啡馆》、《自画像》,马蒂斯《科利乌尔的风景》
《奢华、宁静与欢愉》
《奢华、宁静与欢愉》是马蒂斯的早期名作,具有一些点彩派风格。草图正是在南法的圣特佩罗完成。《奢华、宁静与欢愉》典故来自波德莱尔的诗歌《西苔岛之游》。西苔岛是希腊神话里爱神维纳斯的居住之地,被爱情和诗歌环绕的梦幻岛屿。南法正是犹如西苔岛一般的人间天堂。
图为:马蒂斯《奢华、宁静与欢愉》毕加索战争与和平国立美术馆
由南法小村瓦洛里(Vallauris)的十二世纪教堂改造而来的毕加索美术馆。其中仅存放了一件毕加索作品——《战争与和平》。 《战争与和平》得名于列夫托尔斯泰的名作,面积达到127平米,寄托了毕加索在二战结束后对战争的反思。是毕加索亲手打造的和平圣殿。
图为:毕加索《战争与和平》
毕加索和地中海神话
地中海的神话传说激发了毕加索的无穷创意,他在南法瓦洛里的瑪都拉陶艺工坊(Madoura pottery studio in Vallauris)创作的陶瓷作品集绘画与雕塑与一身,展现了现代艺术家对媒材的探索。而在他的绘画作品 《生活的欢愉》中,同样也表现了地中海神话中的人物、怪兽,在蔚蓝的海岸边,享受音乐和舞蹈。
图为:瑪都拉陶艺工坊,毕加索陶瓷作品、毕加索《生活的欢愉》
玫瑰经教堂(马蒂斯教堂)
马蒂斯在77岁高龄,受好友Jacques-Marie修女委托修建的礼拜堂。位于南法旺斯。马蒂斯不但设计教堂本身,也设计制作了其中的彩色玻璃窗、壁画、乃至于修士们使用的服装、十字架等,可以说完成了一项复杂的综合性艺术。
在这座教堂极为简朴的设计中,蕴涵着静谧、纯洁,震撼人心的力量——也被马蒂斯本人评价为集合了他一生创作理念之大成。
图为:玫瑰经教堂、马蒂斯和Jacques-Marie修女
不同的人生、不同的结局
马蒂斯晚年,玫瑰经教堂的修士曾提议,在艺术家死后可以安葬在自己一生的得意之作——也即这座教堂之中。然而马蒂斯认为仅仅因为自己是艺术家,就需要被特殊对待,单独安葬,实在是过于傲慢无礼,于是回信婉拒对方。后来马蒂斯去世后,被埋在了尼斯的公墓里。
与之形成对比的,是超现实主义艺术家达利。作为一生在艺术舞台上熠熠生辉,深谙营销之道和流量密码的艺术天才。达利为自己安排了戏剧性的结局,选择将自己埋葬在家乡的达利剧院博物馆舞台的正中心。
图为:马蒂斯《侧卧的宫娥与玉兰花》2018年纽约佳士得以8,075萬美元落槌(1)、安葬在尼斯公墓的马蒂斯墓碑(2)、达利剧院博物馆(3-4)
晚年的雷诺阿
谭老师曾经不喜欢晚年雷诺阿热衷绘画的那种充满肉欲的女性形象。直到参观位于南法滨海卡涅的雷诺阿晚年居所,看到被病痛折磨到手部变形的雷诺阿如何在轮椅上坚持创作吗,才改变了看法。理解到这是一个垂暮老人对青春和生命力的歌颂与渴望。正如雷诺阿自己所说“痛苦会过去,而美将永存。“
图为:雷诺阿《大浴女》、雷诺阿故居
夏加尔的《雅歌》
夏加尔出生于俄罗斯的犹太家庭,是现代艺术绘画史上的重要人物。代表性的作品常以爱情为主题,犹如万花筒一般充满梦幻之美。
然而,在参观位于尼斯的夏加尔圣经美术馆,特别是观赏其中的《雅歌》系列作品后,谭老师认为,如同《圣经》用所罗门王与书拉密女的爱情比喻神对人类的爱一样,夏加尔的许多爱情主题绘画中,同样也包含着宗教关怀。
图为: 夏加尔的《雅歌》系列(1-3)、夏加尔圣经美术馆(4)、描绘夏加尔与妻子贝拉爱情的名作《生日》(5)
“现代绘画之父”
塞尚被毕加索誉为现代绘画之父,Painter’s painter,可谓是众多现代艺术家共同的老师。塞尚认为,印象派虽然能捕捉外光的瞬息万变,但缺乏古典艺术庄重的质感。为了把印象派转变成为更坚实、更持久的“博物馆艺术”,他尝试在设计构图中加入几何形体,来赋予画面结构性和秩序感;还探索融合物体在不同视角下的形态等办法,试图传达古典大师笔下永恒的形式感。
无论是二十世纪的野兽派、立体派,还是德国的表现主义、俄国的构成主义和至上主义,乃至于抽象主义和一些超现实主义的艺术家们,或多或少,都继承了一部分塞尚的艺术观念。 “现代绘画之父”可谓当之无愧。
图为:塞尚的静物融合多角度观测的透视和光影启发后世的立体主义(1-2)、极具秩序感的《埃斯塔克红屋》(3)、圣维克多山取景地和《圣维克多山》(4-5)、塞尚故居一角(6)
金鸽饭店
位于圣保罗德旺斯的金鸽饭店是一个特殊的“艺术胜地”,它虽然不是美术馆,却也留下了南法艺术家彼此交汇、或者侧肩而过的痕迹。艺术家们常在这里聚会,有时会留下自己作品当作当作餐费。在夏加尔、毕加索,米罗、莱热的绘画、卡尔德的活动雕塑的环绕下用餐想来也是一番特别的体验。
图为:金鸽饭店
随着全球化和中国经济地位的提高,向世界输出中国文化,似乎成为一件很受关心的事情。我们常看到一些争论:西方人在了解中国时,是不是带着文化凝视、审美偏见和刻板印象?是不是难以做到不偏不倚、平等对待呢?大众文化尚且如此,要让世界理解中国艺术,特别是古典绘画这类精英艺术,难度可想而知。
本期节目,我们邀请嘉德教育的负责人刘昊博士和中国嘉德古代书画部的资深专家胡莹博士,和大家探讨西方人到底能不能真正看懂中国艺术的问题。胡莹的博士生导师方闻先生是著名的艺术史学家,执掌普林斯顿大学艺术博物馆和大都会博物馆东亚洲部长达几十年,一生致力于教会西方人理解中国绘画。
我们将由“东方”进入西方人视野的历史说起,为大家讲述西方人如何倾注美好想象,幻想一个不存在的东方;如何在东方声音缺席的情况下,强行定义一个自己心目中的东方;又如何在以大维德爵士、方闻先生为代表的中西方学者推动下,尝试理解真正的东方。
内容包括
04:08 何为”东方”? ”东方”如何进入西方人的视野?
06:38 抱月瓶与双羊尊,是欧洲人心中崇高的中国
10:43 中国青花瓷是奥林匹亚诸神的饮器
17:45 东方主义和文化凝视,划分“我们”和“他们”
21:02 马戛尔尼使团来访,从仰望到俯视东方的转折
27:35 小狗露提、金瓯永固杯和圆明园劫掠事件
38:03 西方人看中国画,难点在哪里?
43:14 现代艺术兴起,让西方人更容易理解中国画吗?
55:19 方闻先生用西方学界的语言解读中国艺术
67:18 理解中国艺术,必须理解中国文字吗?
69:16 中国艺术的象外之意,西方人和现代人如何感受?
本期节目内容来自嘉德国际艺术图书展期间,由剧谈社、嘉德教育和嘉德文库联合推出的对谈活动。
代表中国的器物
位于伦敦的大英博物馆是全球最古老的公立博物馆。其中国厅最前方展柜陈列的两件艺术品分别是明代的永乐青花缠枝纹抱月瓶和商代的双羊尊。一定程度上体现了,在西方人的视角中,瓷器和青铜器是中国艺术高峰的代表。相比之下,我们引以为傲的中国书法和绘画,就没有得到最高的重视。
图为:商代双羊尊
放山瓶 (Fonthill Vase)
放山瓶是目前发现最早进入欧洲的中国瓷器。1381年由葡萄牙王买入,之后在欧洲贵族富商间几经辗转,并因长期保存在放山修道院得名。
放山瓶的流传显示了早期中国瓷器在欧洲被视为珍宝,主要在顶层的权力者手中流传。
图为:放山瓶
《诸神的盛宴》
《诸神的盛宴》是意大利威尼斯画派画家乔凡尼·贝利尼的作品,描绘了奥林匹斯山诸神在夏日的午后的聚会。其中希腊众神使用的器皿,包括了产自中国的青花瓷。异教神和遥远东方器物的融合,体现了文艺复兴时期,意大利富有阶层对异域和超现实的幻想。
图为:《诸神的盛宴》
惊奇柜(Cabinet of Curiosities)
惊奇柜也叫珍奇屋、或好奇橱柜。是都铎王朝以来,欧洲流行的一种百科全书式的收藏方法。 富裕家庭会把地质样本、生物遗骸、宗教、民族的物品、乃至于艺术品放入其中,形成一个微缩的百科全书和记忆殿堂。
维多利亚与阿尔伯特博物馆藏有一只17世纪生产的中国青花笔筒(Howzer Cup),被当时的主人安装上鎏金底座和把手,改造为一只奖杯,安放在惊奇柜中。可见当时许多东方幻想,也许恰恰无关东方,只是为了满足欧洲人的当下。
图为:惊奇柜、Howzer Cup
英王阁(Royal Pavilion) 和邱园 (Kew Gardens )
英王阁是位于英国海滨旅游胜地布赖顿的豪华宫殿,建于1815年,为威尔士亲王乔治所有。邱园也叫英国皇家植物园,始建于1795年,起初为英皇乔治三世的皇太后的私人植物园。这些一时期的欧洲贵族在兴建宫殿花园时, 常加入大量他们想象中的东方元素,以表达一种异域的审美理想。
图为:英王阁的尖顶建筑和邱园宝塔
小狗露提(Looty)和金瓯永固杯
英法联军在圆明园劫掠了难以计数的宝物。其中许多东西在流入欧洲后,被以和东方人截然不同的方式包装和理解,京巴狗露提和金瓯永固杯就是其中代表。
其中京巴狗被起名为Looty(小抢劫)公开展览,成为美化侵略行径的符号。而金瓯永固杯作为中国皇帝新年祈福之用的国之重器,则被当初普通的掐丝珐琅器收藏。
图为:小狗露提和金瓯永固杯
变形主义
在研究中国艺术的过程中,西方学者结合自身的艺术史经验,也挖掘了一些在传统中国美术史上没有得到充分重视的艺术家和创作题材。陈洪绶、吴彬、丁云鹏等被称为“变形主义“风格的画家,就是其中代表。 他们作品中山石怪诞的形状、花鸟人物夸张的比例,往往能让熟悉表现主义的西方观赏者眼前一亮。
图为:吴彬《十面灵璧图》局部;陈洪绶《莲池应化图》局部
张大千和泼彩
泼彩山水画是张大千在海外总结中国传统笔墨后,对中国青绿山水表现技法的创新。胡老师认为,尽管泼彩技法的主要来源还是张大千对中国传统的泼墨技法和石青、石绿这两种颜料的强大掌控力。但泼彩图像和西方抽象艺术的相似性,让这批作品同时受到了海内外人士的欣赏。
图为: 《爱痕湖》整体和局部;《秋曦图》整体和局部
教西方人看中国画
方闻先生是全球著名的美术史家和文化史学家、艺术文物鉴赏专家、教育家。他尝试用西方人能够理解的方式,教会他们看懂中国画。在他担任纽约大都会博物馆亚洲艺术部的特别顾问期间,为了说明韩干的《照夜白》的重要性。他没有强调这副作品在中国美术史脉络中的地位,而是指出,这是最早能够准确把握马匹动态的作品,类似的绘画在西方要到数百年后才出现。
图为:方闻先生和韩干《照夜白》
明轩
明轩是坐落在纽约大都会博物馆中的中式园林。在方闻、贝聿铭、陈从周等海外华人的推动下兴建而成。面积虽小,却是向西方人模拟东方艺术的展陈的环境、中国代文人的雅集场景的空间。对于帮助西方人理解中国艺术有着重要作用。
图为:大都会博物馆和明轩
我们常说华夏文明源远流长,又说中国是世界上唯一个文明自古没有中断过的古国。但其实几千年间,中国人的生活方式一直在变化。 所谓“不变” ,与其说是某种现象,不如说是一种文明的基因。
华夏基因诞生于上古,包含了先民对宇宙和时空的理解,以及对天道与人间秩序的认识。这些观念逐渐化为符号,出现在祭祀和生活的用品上,建筑和墓葬之中,乃至礼仪和风俗里。然后在几千年来不断地被构建、演绎和引用,最终渗透进日常生活的每个角落,直到今天还在影响着中国人的性格和看待世界的方法。
但这些“文明基因”形成的年代过于古老,得不到文字历史的充分记录。幸好我们对历史真相的了解,并不局限于文字。图像,作为非文献的证据,也能呈现文本叙述之外的历史。 目前,清华大学艺术博物馆正在举办的“华夏之华——山西古代文明精粹展”,其中就网罗了大量从旧石器时代,一直到夏商周时期的重要文物。为我们理解华夏文明的基因,提供了重要的图像的证据。
本期节目我们邀请到来自清华大学艺术博物馆、也是本次“华夏之华”的策展人谈晟广老师 以及毕业于北京大学考古系学习欧洲史前艺术的戴喜玲老师,通过解释“天”、“中、“节”这三大上古符号,结合图像的历史为大家揭秘中国人的根本信仰和文化密码。
内容包括
06:16 华夏起源猜想:黄河拐点、五帝传说和五千年的“花”
22:02 中国人崇拜的“天”,并非我们头顶这片天
30:32 帝字是星图,故宫是天宫,人间王权是天上神权的模拟
32:45 从良渚玉琮到天坛拱门,北天极信仰跨越上下五千年
38:35 老子的“无”,群星拱卫的虚空与中国的神学逻辑
42:00 清华简秘闻:“中”是周文王留给武王最宝贵的政治遗产
47:55 嫡庶之制的本质是建立模拟天空宇宙的“人间同心圆”
50:50 昆仑的真相是华夏人到不了的远方
56:28 以竹为宫,天子居中:从甘泉宫到天坛祭天之礼跨越两千年
61:58 节者天之制也:上天和王者用“节” 给世界带来秩序
63:43 天子王权的信物,也是天神使者的凭证
华夏
“华”通“花”。距今五千多年的西阴文化/庙底沟文化遗址出土了大量彩陶,上面绘有独特花纹。这种绚丽的“花”纹在中原大地上广泛传播,鼎盛时期东至沿海、西至甘青、南到长江、北至内蒙——几乎与现代观念里中原版图相吻合。可见以中原地带为核心,多元一体的中华文明,早在五千年前就已初具雏形。
华同样也指“文德”,即礼乐教化。因此,“华夏之华”展览的第一部分被命名为“文德幽明”。
图为:西阴文化/庙底沟文化的彩陶罐和单鋬彩陶壶
从天文到人文
要从事农业生产,就必须判断播种和收割的时节。而天象就是最根本的判断依据。史前的先民通过北极星的斗柄指向划分出春夏秋冬,时令节气,进而形成了历法。进入历史时期后,王朝对历法和天象的解释权进行了绝对控制。由天授予统治者之“天命”也成为王朝合法化必要的因素。
图为:裴李岗文化的石磨盘和石磨棒;河姆渡文化的骨耜;庙底沟文化的陶釜、陶灶
北天极
古代天子的“天”,并不是我们头顶的这片天,而是只有到了晴朗的夜空,才能观测到的一个小小的圆形区域,这就是——北天极。先民观测到周天星辰都在围绕北天极旋转。于是北天极作为不动的点,成为人们观测天象的总坐标,同时也被认为是天帝的居所,继而被构建成中国人对“天”的根本信仰。
图为:群星围绕北天极旋转; 郑州荥阳市青台村出土距今约5000多年的仰韶遗址的“北斗”
象征北天极的符号
《周髀算经》观察到北极星和北斗七星围绕北天极运行,所画出的同心圆形似斗笠(见下图)。于是称“笠以写天”“。 斗笠、尖顶帽、拱极形符号(∧)常常代表天极或天帝,在漫长历史时期里出现在祭祀、墓葬等重要场合。
图为:据《周髀算经·七衡图》改绘的极点示意图,可以清晰看到斗笠形的北天极;新石器时期至西汉对于拱极形天极的各种表现;山东沂南汉墓画像石墓门东立柱画像;北京天坛拱门上的拱极形设计;清代巨型缂丝挂毯上头戴斗笠的乾隆
藻井和太一生水
藻井是中国古代建筑的顶部构件,类似于“天花板”,多用在宫殿、寺庙中的宝座、墓穴等重要场合。藻井装饰常绘以荷花,被《鲁灵光殿赋》描绘为“反植荷蕖”。
传统认为,这种水生植物的装饰是为了避火。但谈老师结合北天极信仰和老子“太一生水”的说法推测,此类装饰更可能表现的是,在先民的宇宙观里,银河是由北天极流出的河流,故而能在头顶生出荷花。
图为:莫高窟329窟莲花飞天藻井图、郭店楚简《太一生水》战国
周礼
周公制礼做乐的本质,是希望建立模拟天空同心圆的人间秩序。天子为天的嫡长子,居住在天下之中,也即洛邑。天子的兄弟被分封为诸侯,拱卫在王畿周围。“大宗”和“小宗”的层层分封,最后形成以天子为圆心,由核心到外缘依次是天子、诸侯、卿大夫、士乃至庶民、工、商、奴隶的同心圆式宗法制度社会结构。
《诗经·大雅·板》云:“价人维藩,大师维垣。大邦维屏,大宗维翰。怀德维宁,宗子维城。”
这句诗的内涵,正是宗法制度的结构:诸侯之大邦作为第一层外圆,是卫守作为圆心的周王室王畿之地的屏障;从周王到士的各层“大宗”就是各层家、国的栋梁;从周王到诸侯、卿大夫等,都要为政有“德”,国家乃安宁;各层宗子就是维系各层家、国的城墙。
西周宗法制所确定的大宗、小宗之层层关系,在《周禮》中,就化作王畿与“九服之邦国”关系的理想模式。
图为:何尊、“清华简”《保训》篇、禹贡九州山川图、《周禮》所记王畿与九服邦国之关系模型图
郊祠太一之禮
“郊祠太一之禮”是汉武帝中后期最重要的祭祀之禮,为此,汉武帝专门在今陕西省淳化县西北建造了长安城以外最重要的政治副中心——甘泉宫。
综合《史记·乐书》《汉旧仪》《三辅黄图》《汉书·郊祀志》《汉书·禮乐志》等文献中的记载,可勾勒出汉武帝在甘泉宫祭天的大致流程:
三年一次祭天于云阳宫甘泉坛,在冬至日祭天→皇帝祭天,居甘泉宫,斋百日→令人升通天台,以候天神→见到大流星,意味着天神下→命300名8岁的女童跳流火舞→在紫坛,用六层有六彩纹饰的席子,供品配上玉儿、玉饰器,凡七千三百物备具,养牛五岁,至三千斤→举烽火,皇帝不用到祭坛,就在竹宫望拜,百官侍祠者数百人皆肃然动心→使童男女七十人俱唱“十九章之歌”,一直到天明。
所谓“十九章之歌”,乃汉武帝以李延年为协律都尉,命司马相如等数十人,造为诗赋,略论律吕,以合八音之调,作《郊祀歌》十九章。十九章非成于一时,首章为迎神曲,末章为送神曲,从其内容结构来看,最尊者为“太一”,其次为“五帝”,再次为“后土”“五神”“日神”,而其余均为汉武帝历年根据所获之“祥瑞”而作。
图为:甘泉宫竹宫、紫坛布局想象;甘泉宫遗址“中”字瓦当复原
節的符号
節的本意是竹節,代表约束,引申为秩序。天对世界的约束无所不在,春夏秋冬,是为季节;气候与物候的变化,是为节气。昼夜交替、月满月缺、寒来暑往,草木枯荣,正因为自然万物都在天的节律下运作,世界才能绵延不断、生生不息。所以王者也应该效仿天道,节制天下的臣民。因此,節就是禮,就是道德、法律、文化。正是有了節,世界才有了秩序。
“節”的概念如此重要,所以自古以来,人们就开始把節的符号具象化,成为天子王权的信物。
图为:竹節熏炉、战国,鄂君启節,车節(左)、舟節(中)、鄂君启節拼合图(右);杜虎符;河南洛阳西汉卜千秋壁画墓墓顶壁画局部线描图持節羽人
华夏之华——山西古代文明精粹展
山西是华夏文明重要的发祥地之一。上古“三皇五帝”传说中,有“尧都平阳”“舜都蒲坂”“禹都安邑”之说,大致对应的地点,均位于晋西南的临汾盆地和运城盆地。
以夏县西阴村命名的西阴文化,绚丽的“花”纹引领了史前彩陶时代文化大变革的浪潮,襄汾县的陶寺文化遗址初具国家和礼制雏形,均凸显了晋西南在华夏文明形成初期所扮演的核心作用。进入历史时期,山西境内出土了商代早期、商代晚期、西周、春秋和战国序列完整的青铜器,是理解中国青铜时代文化艺术和礼仪制度极佳的标本库。上古、中古和近古,山西长期是中原文明与游牧文明交汇与融合的熔炉,特别是北魏孝文帝,从平城京(今山西大同)迁都洛阳,对华夏多民族国家的形成和发展起到了不可磨灭的历史作用。
清华大学艺术博物馆的“华夏之华——山西古代文明精粹展”通过精选的相关文物,以实物的证据,呈现辉煌的山西古代文明,无愧是华夏文明历史发展进程中的优秀代表。
上世纪90年代,印尼苏门答腊一带的海岛上,流传着一个宝藏传说。据说渔民在附近海域打渔和采海参时,经常发现精美的瓷器碎片。于是当地人断定,水下一定有满载珍宝的沉船。
这个传闻在1998年吸引了德国商人蒂尔曼·沃特方。他雇佣的打捞队历时三年,竟然连续发现三艘不同时期的古代沉船,分别是明代的鹰潭号、宋代的马热尼号,和我们今天的主角,唐代沉船黑石号。
随着黑石号一同出水的,还有六万多件唐代即将销往阿拉伯世界的商品。 这六万多件商品以瓷器为主,同时因为瓷器是中国古代商业活动和艺术文明的重要载体。所以这艘沉船的发现,也为还原中古时期的生活提供了新的资料和视角。
本期节目,我们邀请原南京博物院特聘研究员、大羿拍卖学术顾问汤伟建老师和剧谈社的老朋友栗强老师,结合自己的亲历见闻,由黑石号沉船聊起,为大家介绍瓷器外销的历史;以及自中古以来,从东非海岸、西亚、到中国、乃至于朝鲜半岛和日本的多种文明如何在贸易和战争中彼此交汇融合,构成一个丰富的商业世界。
内容包括
02:08 来自远方的委托:中国陶瓷界参与黑石号发现
05:41 唐代有没有青花瓷?黑石号给出答案
10:10 唐代扬州港,独占天下三分之二的繁华
13:14 打包3200万美元出售,对90年代中国却是天价
19:18 黑石号商品揭示唐朝和西亚的市民生活
24:09 唐朝阿拉伯商业航线和波斯湾超级贸易港
31:02 “军持”的流传与误解,是对文化研究的重要启示
41:30 大唐与阿拉伯的交往和中古陆地贸易到海洋贸易的转换
49:35 瓷器外销:外销的是瓷器、输出的是文化
53:20 大航海时代和中国瓷器贸易的二次飞跃
65:05 走出时间胶囊:一千年间,瓷器如何改变?
注:50分41秒栗老师口误将卡地亚说为蒂凡尼。
黑石号
黑石号是一艘公元830年左右行驶于唐朝和阿拉伯世界之间的商船,返航途中在印度尼西亚勿里洞岛一带触礁沉没。 沉船于1998年被德国商人蒂尔曼·沃特方发现。
黑石号的出水文物多达六万余件,以陶瓷为主,包括5.65万件长沙窑瓷器,200件越窑青瓷,350件北方白瓷,200件白釉绿彩陶瓷和700余件广东窑口烧制的粗糙瓷器。此外,船上也装有金银器、香料、树脂和用于压舱的金属锭等。
图为:黑石号沉船、阿曼和新加坡政府合作建造的等比例黑石号复原
唐青花
青花瓷以钴蓝为原料,在白瓷上绘画烧制。白地蓝花的青花是中国审美的代表。长期以来,对青花瓷的起源说法不一。有学者结合扬州、洛阳等地的出土的残片认为,早在9 – 10世纪的唐代就诞生了青花瓷。 1999年,黑石号出水三件完整的巩县窑唐青花瓷器,给唐青花理论提供了重要的实例证据。
图为:黑石号出水的巩县窑唐青花瓷器
白釉绿彩划花龙首执壶
白釉绿彩划花龙首执壶,又名“勿里洞壶”。为黑石号出水,是一件高约一米的白釉绿彩带把的陶瓶。器型并非中国瓷器所有,疑似为西亚人订制。
图为:白釉绿彩划花龙首执壶
青瓷釉下彩羽人纹盘口壶
青瓷釉下彩羽人纹盘口壶为圆弧形盖,盖钮作回首鸟形。盘口,束颈,圆鼓腹,平底。瓷胎白中略带灰色,外施青黄色釉。上腹一周贴塑四个铺首、两尊佛像、两个双首连体鸟,排列整齐,间隔有序,均以褐彩勾勒。胎上通体绘有褐彩纹饰,笔墨流畅,气韵生动,是我国迄今所见以绘画技术美化瓷器的最早器物,堪称早期瓷器中的艺术珍品。
该器于1983年出土,精湛的釉下彩绘工艺,改变了人们对釉下彩工艺始于唐代的认识,把我国釉下彩绘工艺出现的时间提前了近五百年。
图为:青瓷釉下彩羽人纹盘口壶
长沙窑
黑石号出水的六万多件瓷器中,有五万多件来自长沙窑。 长沙窑也叫铜官窑,始于初唐,盛于中晚唐,衰于五代,前后经历了200多年,距今已有1000多年的历史,是釉下多彩陶瓷发源地。
图为:长沙窑生产带有阿拉伯风格的瓷器、长沙窑青釉褐绿彩《茶盏子》题记铭碗、“君生我未生”诗文壶 (非黑石号出水)
江心镜
黑石号出水包括中国和南亚风格的30枚铜镜。 其中一面扬州生产的“江心镜”最为引人注目。铜镜大约制造于759年,铭文为“唐乾元元年戊戌十一月廿九日于扬州扬子江心百炼造成”,镜面带有四神和八卦纹饰,类似铜镜在唐代曾用于出海远航时的祭祀活动。
图为:江心镜
军持(Kundika)
军持是一种瓷器,最初可能起源于东南亚。 流传到印度成为普遍流行的日用品,可用来取水和蓄水。其后佛教徒赋予军持宗教意义。传向中国后,逐渐成为法器。
有学者认为清代皇帝在重要活佛转世的辨别过程中,听取“诸佛法断”择别人间化身的圣物“贲巴瓶”,就源自佛教对军持的使用, 甚至可以说本身就是一种特殊性质的单口军持。
唐代以来,中国制造的军持被销往世界各地。但随着功能的变化,中国本土制造的军持形状也不断改变。而在朝鲜半岛则保留了古印度形质的军持。
图为:公元950 – 1000年朝鲜半岛制造的军持; 1100 – 1200朝鲜半岛制造的军持;乾隆粉彩莲花纹贲巴瓶
军持奥义 (Kundika Upanishad)
奥义书是古印度的经典文献,一般统称为吠陀文献,是婆罗门教和印度教重要的经典依据。 内容包括了祭祀仪轨、形而上的哲学、冥想、以及对神秘主义的研究等等。奥义书在历史上往往是秘传,只传授给给儿子或入室弟子。 它与印度文化的关系,可以大概地用易经和中国文化的关系来类比。 在众多奥义中,竟然包括“军持奥义”,可见军持在古印度生活中的重要性。 以下为军持奥义的英文翻译节选:
“Om ! Let my limbs and speech, Prana, eyes, ears, vitality
And all the senses grow in strength.
All existence is the Brahman of the Upanishads.
May I never deny Brahman, nor Brahman deny me.
Let there be no denial at all:
Let there be no denial at least from me.
May the virtues that are proclaimed in the Upanishads be in me, Who am devoted to the Atman; may they reside in me.
Om ! Let there be Peace in me !
Let there be Peace in my environment !
Let there be Peace in the forces that act on me !”
此外,著名哲学家徐梵澄先生曾挑选50篇奥义,翻译成《五十奥义书》(可惜未包括军持奥义)。以下是《五十奥义书》中对古印度仪轨的记载:
乃于向晨之际,溶酥油如羹糜,辄勺此羹糜一杓而灌之于火,祝曰:“献与火神!娑诃!献与爱神!娑诃!献与太阳神,真生所属者!娑诃!”灌献已,勺而啜之。啜之已,授与其妇。盥水已,以瓶盛水,以水三洒其妇而祝日:
“维施涡婆苏,
起起由此去,
且往求他女,
丰容盛青者。
使此妇与夫,
伉俪能共处!”
以下为这段文字的英文版本:
In the very morning he purifies the clarified butter according to the mode of Sthalipaka, and offers Sthalipaka oblations again and again, saying, 'Svaha to fire, Svaha to Anumati, Svaha to the radiant sun who produces infallible results'. After offering, he takes up (the remnant of the cooked food), eats part of it and gives the rest to his wife. Then he washes his hands, fills the water-vessel and sprinkles her thrice with that water, saying. "Get up from here, Visvavasu, and find out another young woman (who is) with her husband.
瓷器的双向文化交流
瓷器贸易并不是中国单向的文化输出,而是中外双向的文化交流。一方面,西亚的琉璃和低温彩釉生产技术启发了北朝的白釉绿彩、唐三彩、唐青花等瓷器品种;元青花的钴料来自中东;珐琅彩瓷器的珐琅彩原料引自欧洲。另一方面,中国瓷器也在世界各地成为日用品、财富的象征、装饰品甚至货币和丧葬用品,深刻改变了各国的物质文化生活。
图为:模仿康熙五彩磁盘的卡地亚化妆盒、青花蘸水笔筒、被奥斯曼帝国镶嵌红宝石的万历瓷碗。
克莱奥帕特拉的针 (Cleopatra's Needle)
来自古埃及的方尖碑,实际历史比埃及艳后克莱奥帕特拉还要古老一千年,在19世纪分别重新竖立在伦敦、巴黎与纽约。其中,伦敦的方尖碑下有一枚时间胶囊,里面放着12张维多利亚时期全英国最美丽的女人的照片。
图为:泰晤士河边的“克莱奥帕特拉的针”
都说艺术无价,只要是艺术品就应当平等地给予尊重。但事实是,就算在故宫、国博这样的公共博物馆,展品和展品的待遇也大不相同:有的东西在聚光灯的照射下,在独立的展柜里,享受人们的围观;有的就摆在不那么起眼的角落,鲜有人驻足。可见在大家的认识里,终归有一个价值高低的判断。
于是就有一种阴谋论,认为这些价值高低的判断其实都掌握在一小撮人手中,是可以被操控、被经营的。事实是否真的如此,艺术品的价格到底是随机的、无序的、小圈子操纵的,还是一种相对客观、经得起时间检验的东西?
本期节目,我们邀请到嘉德投资的投资部总监马学东和艺术北京的执行总监赵一霓这两位在艺术市场非常资深的研究者和从业者,为我们解读艺术市场的主要参与方:艺术家、学者、博物馆、画廊、拍卖公司、收藏家,他们分别扮演怎样的角色?如何根据根据各自的立场,对艺术作出审视和评判?而这些来自不同方面的声音,又是如何在类似博览会这样的交流平台上沟通融合,最终沉淀为一个相对客观的艺术价值。更重要的是,在这之中,普罗大众又扮演怎样的角色?
内容包括:
05:26 学术价值是艺术品价格最长效的支撑
10:38 博物馆视角和学者有什么区别?
16:15 从海外回购国宝,能享受特别优待吗?
22:59 艺术有什么用?什么是艺术家的社会价值?
33:12 运营与潮流:100年后,村上隆和Kaws的价值还成立吗?
37:05 为什么说画廊是艺术市场的中流砥柱?
43:05 中国画廊比之全球最顶级的画廊差距在哪?
54:52 为什么说不能把拍卖价格当成一种常态?
60:54 用金钱投票的收藏家,构建艺术市场完整性
68:52 什么是博览会?博览会解决艺术市场什么问题?
77:48 嘉德艺术周有什么亮点?不在艺术圈也值得一逛?
《出师颂》
隋人书传为西晋索靖的《出师颂》自唐朝以来,一直流传有序,唐朝由太平公主收藏,宋朝绍兴年间入宫廷收藏,明代由著名收藏家王世懋收藏,乾隆皇帝曾将其收入《三希堂法帖》。1922年,逊位清帝溥仪以赏赐溥杰的名义,将该卷携出宫外,1945年后失散民间。2003年7月突然在中国嘉德2003年春季拍卖会上亮相,由故宫博物院定向购买,完成了国宝回归。
图为《出师颂》
皿方罍
皿方罍是中国商代晚期制作的青铜方罍,取罍内铭文首字而得名。是迄今为止出土的方罍中最大、最精美的一件,被称为“方罍之王”。1922年出土于湖南省桃源县漆家河,罍盖与罍身出土后不久就分散两地。罍盖辗转收藏在湖南省博物馆。罍身则长期流失海外,直至2014年亮相纽约佳士得。湖南省博物馆和来自湖南的收藏家群体合作,通过联合洽购使这件国宝完璧归赵。
图为皿方罍
村上隆和KAWS
通过精心的商业运作,村上隆和KAWS都是目前极具现世价值的成功艺术家。他们的作品能否在艺术史上,同样留下浓墨重彩的一笔,则要留待时间的检验。
图为村上隆和KAWS
保罗·丢朗-吕厄(Paul Durand-Ruel)
保罗·丢朗-吕厄是现代意义上画廊的重要开创者。他在19世纪的巴黎发掘大量后来闻名全球的艺术家,改变了当时艺术品市场的格局,影响至今。
他同时也是印象派艺术的主要推手,最早帮助印象派艺术进行全球运营。梵高作品《加谢医生的肖像》1990年以当时艺术品拍卖的历史最高价格被日本藏家购买,这背后,丢朗-吕厄的运营也起到重要作用。
图为:保罗·丢朗-吕厄、梵高《加谢医生的肖像》
利奥·卡斯蒂里 (Leo Castelli)
利奥·卡斯蒂里是美国现当代艺术的重要推手。自其成立以来推介约翰斯、劳申伯格及波普艺术、极少主义艺术、概念艺术等。并且推动了世界艺术中心从巴黎到纽约的转移。 卡斯蒂里画廊改变了画商和艺术家的合作方式,包括按月向艺术家支付津贴,是他们能专心从事创作等。 同时,卡斯蒂里在对艺术家进行宣传、推广、学术背书和藏家引导方面都有着独特和划时代的操作。
图为:卡斯蒂里
《血缘:大家庭》
《血缘:大家庭》是中国艺术家张晓刚的系列作品。节目中提到,在拍卖市场流通的,往往是艺术家创作中相对精品的部分,价格也可能高于其他作品。不能仅仅以拍卖价格作为唯一依据,去判定一个艺术家的市场价值。
东方陶瓷学(OCS)
东方陶瓷学会于1921年由12位收藏家成立于伦敦,百年来致力于推广及发展中国艺术研究工作。是海外历史最久,权威性极强之民间研究中国陶瓷机构。会员聚集了东方陶瓷领域的著名学者和收藏家,如大维德爵士、瑞典国王古斯塔夫六世等,华人会员则包括卢芹斋,郑德坤等,是权威性极高的陶瓷研究组织。东方陶瓷学会曾于60年代在伦敦大学亚非学院设立了全球第一个研究中国艺术的硕士学位。
图为东方陶瓷学会创始人Geroge Eumorfopoulos
宫廷铜鎏金大威德金刚双修莲座立像
这尊大威德金刚造像高达94厘米,重169公斤,座面有铭文“大明成化九年十一月初二日安喜宫施”。安喜宫是明宪宗所宠爱的万贵妃居所,因此这尊像被认为是明宪宗为万贵妃施造。(也有学者认为成化九年安喜宫由其他嫔妃居住)
“大威德金刚”今年早些时候在德国纳高(Nagel)上拍,以950万欧元落槌,加佣金1230万元欧元成交,折合人民币约9500万元。低于同为成化年所造的斗彩鸡缸杯,在2014年香港苏富比拍出的2.8亿元成交价。 一定程度上说明了,不同收藏家群体之间对于艺术品价值的判定并不完全一致。
图为:宫廷铜鎏金大威德金刚双修莲座立像
嘉德艺术周(GFAA)
嘉德艺术周(GFAA)着力于汇聚各类国际顶尖艺廊及古董商,为观众呈现跨地域和跨时代的重要艺术品。从2014年在京交会艺术板块上的首次创立,到2017年正式入驻嘉德艺术中心,从策展与设计板块的引入到公共艺术项目和主题论坛的不断丰富和深入,GFAA已逐步成为国内古董、经典艺术与设计博览会的引领者。
聚焦古董与经典艺术、设计与生活美学的第8届嘉德艺术周于10月26日至31日在北京嘉德艺术中心举办。本届GFAA邀请近40家优秀古董商、画廊及艺术机构线下参与,汇集千余件高质量艺术品,涵盖嘉德艺术周一贯秉持的东西方古董、经典艺术、设计与美学生活等多个板块。同时,GFAA2021的线上平台也呈现了Gladwell & Patterson、Rossi & Rossi、古历图珍本等多家海外古董和设计艺廊的精选佳作。
2021年嘉德艺术周不止聚焦在一个特定的时间和空间概念点,而是开启 “盛会”之外,一系列推广宣传互动活动,全面展现嘉德艺术周独特的品牌定位和商业价值,广泛拓展潜在艺术购藏及消费人群。GFAA2021期间将持续推出多场专题讲座与主题论坛、藏家艺术导赏、公共教育活动,增进业界与收藏人士间的交流氛围,拓展受众人群。
在没有视听娱乐的时代,看画的体验可能像看电影一样身临其境。比如《拿破仑跨越阿尔卑斯山》、《华盛顿勇渡特拉华河》就像历史正剧; 鲁本斯和戈雅的《农神噬子》是恐怖片; 博斯的《人间乐园》是奇幻大片; 《清明上河图》是纪录片和轻喜剧; 而夏加尔关于妻子的作品就像爱情片等等。这样的沉浸感和刺激感,对于感官经过现代传媒的狂轰滥炸的现代人来说,可能难以体会。对于这一点,中央美术学院教授、人文学院副院长黄小峰老师采用一种类似刑侦探案的方法,从古画中那些看不清的画面细节、模糊的印章、不完整的题跋里,抽丝剥茧、层层掀开疑雾,直至发现图像之下和图像之外,所潜藏的出乎意料的结论,将整个观看体验变成了类似悬疑剧,侦探片的感觉。
本期节目,黄老师将带领我们换个姿势走进名画:周文矩的《重屏会棋图》背后是不是暗藏南唐立储风波?李公麟的《五马图》为什么要捏造不存在的御马?郑思肖的《墨兰图》为什么会成为遗民复国的暗号?黄老师将带来不一样的解答。
内容包括:
02:28 柯南的真相只有一个,古画却未必
06:02 自带重重疑云的古画首推《重屏会棋图》
14:20 朱元璋为什么是鞋拔子脸?古代肖像画的可靠性
20:37 破解“重屏图”三重幻觉的关键是白居易
29:12 “重屏”之外还有四重世界,和现实构成盗梦空间
34:58 毁于二战的《五马图》重现人间
41:16 不存在的马:李公麟和黄庭坚合作构建神话?
50:45 骏马与党争:从五马图到苏东坡的政治生涯
63:49 郑思肖的墨兰和龚开的瘦马是反清复明的两大符号
70:54 “模范遗民”传说的另一种可能性
84:51 满清和蒙元不同的文化政策塑造不同的遗民
93:36《村舍驱邪图》的启示:你在看画,画也在看你
看画和看电影
如果把画比作电影《拿破仑跨越阿尔卑斯山》、《华盛顿勇渡特拉华河》像历史正剧;鲁本斯和戈雅的《农神噬子》像恐怖片;博斯的《人间乐园》像奇幻片;夏加尔的《生日》则像爱情片。
《重屏会棋图》
收藏在北京故宫博物馆的《重屏会棋图》一般被认定是五代南唐宫廷画家周文矩原作的宋代摹本。画中描绘了一场围棋对弈。背景为巨大屏风,屏风上有画,画中又有屏风。由此构成三重空间的嵌套,因而得名“重屏” 。
许多人认为《重屏会棋图》描摹了南唐中主李璟与其弟会棋的情景。棋子摆成北极星和北斗七星的细节,更是暗示了一场宫廷立储风波。对此,黄小峰老师有着不同的看法。
图为:《重屏会棋图》全图;棋盘上的八颗棋子被认为是象征帝王的北极星和北斗七星(需要挪动一颗棋子);二重屏中的醉翁和三重屏中的山水。
权力的形状
出于种种原因,古人给帝王画像并不以追求容颜写实为主要目的,更多透过姿态、服饰、座具、屏风、图案等种种安排,展现皇家的威仪。因此,今年上半年台北故宫博物院将其策划的历代帝后画像展命名为“权力的形状”。
图为:唐太宗;宋仁宗坐像
朱元璋的长相
明太祖朱元璋有两幅面貌传世:台北故宫所藏传自“南薰殿奉藏图像”将朱元璋描绘成端庄威武的圆脸的大汉;民间流传的朱元璋则为“鞋拔子”脸型,长满黑痣的异相。
目前美术史学者普遍认为宫廷版本朱元璋应当更接近历史上真实的形象。而异相版本的朱元璋则可能来自古代对明太祖的神化塑造。在“异人必有异相”的信仰下,古人往往赋予帝王和传奇人物以“奇骨”、“重瞳”、“龙章凤姿”等外貌形体特征。
图为:台北故宫所藏的朱元璋画像和民间流传的朱元璋形象
《五马图》
《五马图》是北宋画家李公麟的作品,现藏于日本东京国立博物馆,为中国绘画中鞍马人物和白描艺术的杰作。
画卷描绘了五匹矫健的名马,每匹马前面均有一牵马人。 根据黄庭坚的榜题,五匹马分别名为“凤头骢”、 “锦膊骢”、“好头赤”、“照夜白”和“满川花”,都是边境少数民族领袖进献给北宋皇帝的贡马。
黄老师根据画中的蛛丝马迹发现,黄庭坚的说法存在许多漏洞。一张看似平凡直贡图背后,可能牵扯着北宋党争和文人圈中的秘闻。
图为:《五马图》
《骏骨图》
《骏骨图》为元代画家龚开创作的纸本墨笔画,现藏于日本大阪市立美术馆,描绘的是一匹瘦骨嶙峋的骏马。被认为比喻怀才不遇,念念不忘旧朝,气节坚贞的文人,和郑思肖的墨兰常常被一起当作生活在元代的赵宋遗民心念故国的两大标志性符号。
然而,龚开本人也提到:“马肋贵细而多,凡马仅十许肋,过此即骏足;惟千里马多至十有五肋。“ 将骏马描绘得如此之瘦,也可能仅仅是为了表现千里马有十五根肋骨的异相。
图为:《骏骨图》
《墨兰图》
《墨兰图》为元代画家郑思肖唯一的存世之作,现藏于日本大阪市立美术馆。
传统认为,《墨兰图》中无根的兰花比喻失去故土的君子,是郑思肖作为赵宋遗民的自况——宋朝灭亡后,郑思肖不肯事元,所以改名思肖,意为思念赵宋。字忆翁,表示他时时不忘故国。号所南,表示心向南方,决不北面事异族。这种说法在明末清初,满清入主中原的时期又被进一步放大,终于把郑思肖塑造为遗民的典范。
然后,黄老师从画中的印章“丙午正月十五日作此壹卷“发现端倪,开展了一段考证。发现”大宋孤臣“未必是对郑思肖的唯一解读;”模范遗民“的故事,也许还有另一种可能性。
说起玄奘法师,他除了拥有在中国乃至东亚家喻户晓的巨大声名,还有着格外多样的面貌:时而是一代高僧、宗教领袖,时而是徒步穿越雪山沙漠的超级冒险家;时而是精通佛学和语言学的学霸人设,时而又是游刃有余地同国王皇帝打交道的高情商人设;时而是民间信仰的神佛,时而是《西游记》中血压又高、头脑又混的肉馒头。现代传媒里,玄奘的形象就更加千奇百怪,有迟重瑞、徐少华饰演的传统美男子唐僧,也有罗家英饰演的另类唐僧,甚至日本的影视里还出现一些美女唐僧。
为什么世人对玄奘法师会有如此之多截然不同的塑造? 嘉宾栗强老师认为,首先是《西游记》和《大唐西域记》这两部作品,犹如两件衣服,把“求法者”玄奘,装扮成“行走者” 玄奘;继而各个时代的人们又出于自己的理解和需要,终于异化出玄奘法师的千百种面貌。
本期节目,栗老师将首先为我们解读玄奘法师的各种形象,并结合记叙玄奘的主要经典文献,从对梵语的坚持、对弥勒的信仰以及对圣瑞像的崇拜这三个内在特征,和大家一起尝试理解这位生活在公元七世纪的伟大人物。
内容包括:
05:38 最伟大的翻译家,译作流行较鸠摩罗什远为不如?
08:14 舍利崇拜、神迹记载与玄奘法师的神圣化
13:04 来自知识界和背包客的极尽推崇
16:49 玄奘长什么样?为什么“坐着的玄奘”好过“走着的玄奘”
19:32《西游记》是修道书吗?为什么丑化玄奘?
29:24 一千年来,汉族知识界对和尚由仰视转为俯视
32:11 《大话西游》的唐僧与香港文化界的心理危机
35:52 为什么说《大唐西域记》比《西游记》更误导人?
46:57 西行求法,求的是什么法?
50:54 玄奘的翻译:季羡林认为错了,他错了吗?
56:00 抵达犍陀罗:梵语、弥勒和圣瑞像信仰
59:28 那烂陀寺是古代的常春藤学校
62:28 佛陀反对决定论,玄奘为何爱打卦?
72:45 和李世民的早期交往与“玄奘成功学“
75:51 翻译道德经、推翻佛道合流:玄奘与唐初意识形态工程
83:25 玄奘和一些宫廷政治风波
85:16 弟子偷情公主被腰斩,玄奘有没有责任?
90:02 学问难以推广的背后是中印文化冲突
玄奘和“十八罗汉”
佛经中把佛陀临涅槃时,嘱咐到世间弘扬佛法、利益众生的得道弟子称为罗汉。 关于罗汉散布在诸洲渚护守佛法的说法由来已久。公元三世纪的《弥勒下生经》中提到四位阿罗汉;公元五世纪的《入大乘论》提到“十六罗汉“,但并未分别记载姓名。
详细记载“十六罗汉“的完整典籍仅有一部,即庆友尊者著作,玄奘翻译的《法住记》。这些“不入涅槃、常驻世间”的佛教形象在中国民间受到极大的欢迎,除了生动丰富的寺院绘画、雕塑、诗歌、小说外,还诞生了诸如罗汉果、罗汉松、罗汉菜等民间创造。
十六罗汉为何演变为十八罗汉?可能和五代时期的贯休和尚,依据《法住记》为十六罗汉画像时,增加了这篇佛经的说者庆友尊者和翻译者玄奘有关。几百年后,苏东坡于清远峡宝林寺见到贯休的这副“十八阿罗汉图”后,还为其作诗题赞《自海南过清远峡宝林寺敬赞禅月所画十八大阿罗汉》。
宋元以来,十八罗汉之说已广泛流行于中国民间,但最后两位罗汉的身份却各有说法,例如,宋代志磐撰《佛祖统记》认为,以正当名分受佛陀嘱咐的最后两位罗汉应该是迦叶尊者和君徒钵叹尊者。清朝的《秘殿珠林续编》中,乾隆题颂最后两位罗汉降龙罗汉是迦叶尊者、伏虎罗汉是弥勒尊者,并由章嘉呼图克图所考定。无论如何,中国地区对罗汉的崇拜和喜爱,同玄奘法师翻译的《法住记》都有着密切关系。
图为:南宋刘松年画《罗汉》
记叙玄奘法师的经典文献
文献记载是现代人了解玄奘法师的重要依据。其中,直接记叙玄奘的核心文献主要包括《大唐大慈恩寺三藏法师传》、《续高僧传 · 玄奘传》和《大唐三藏大遍觉法师塔铭》等。
《大唐大慈恩寺三藏法师传》由玄奘的弟子慧立撰,彦悰笺,成书于武周垂拱四年(688年)。全书共十卷,前五卷主要记述玄奘西行的经历,后五卷讲的是玄奘回国以后翻译佛经的事情。回鹘佛教僧人详古舍利于10世纪将本书翻译成回鹘文。20世纪初在新疆出土手抄残卷。中国国家图书馆藏248片,法国吉美博物馆藏123片。
《续高僧传》是记录梁初至中唐佛教的史料,共三十卷,为唐道宣撰。中国古代有为高僧立传的传统,道宣认为前代慧皎的《高僧传》中记载梁代的高僧过少,需要补辑,于是经过相当时期的收集资料,写成《续高僧传》三十卷。内容从梁代初叶开始,到唐贞观19年止,144年间,共写正传331人,附见160人。 《续高僧传》与《梁高僧传》、《宋高僧传》、《大明高僧传》,合称四朝高僧传。
《大唐三藏大遍觉法师塔铭》则是玄奘塔的铭文。:664年(唐麟德元年),玄奘大师圆寂于铜川玉华寺,遗体运回长安,初葬于白鹿原。669年又迁至樊川凤栖原北岗,并修建护国兴教寺和造塔供奉。《大唐三藏大遍觉法师塔铭》为唐人刘轲所写,此时距离玄奘圆寂已有170多年。(以上主要摘自wikipedia)
图为:兴教寺塔院正中的玄奘塔,背面嵌有《大唐三藏大遍觉法师塔铭并序》
玄奘顶骨舍利
玄奘圆寂五年后被迁葬陕西樊川兴教寺。在唐代黄巢起义、北宋末年等多次战乱中遭到损毁又得到历代僧人的保护,最后于明代迁至南京大报恩寺供奉。侵华战争期间,又遭日军掠夺。几经辗转,目前分别供奉于南京玄奘寺、南京灵谷寺、成都文殊院、西安大慈恩寺、台北玄奘寺、新竹玄奘大学、日本琦玉县慈恩寺、日本奈良三藏院、印度那烂陀寺等九个地方,供后人瞻仰。
图为南京灵谷寺、日本埼玉县慈恩寺、玄奘顶骨舍利
鸠摩罗什
东晋十六国时期西域龟兹人,一代高僧,和真谛法师、玄奘法师、义净法师合称中国汉传佛教四大佛经翻译家。
从结果看,今天中国最受欢迎的佛,阿弥陀经佛对应的《阿弥陀经》;最受欢迎的菩萨,观音菩萨对应的《普门品》;最受欢迎的居士,维摩诘对应的《维摩诘经》;最受欢迎的宗派禅宗,对应的《金刚经》,所流行的译本,均为鸠摩罗什一人所翻译。因此至少从民间影响来看,鸠摩罗什作为翻译家的影响力是远高于玄奘法师的。
图为:克孜尔千佛洞前的鸠摩罗什像、敦煌壁画中的维摩诘菩萨
玄奘像
目前最广为流传的玄奘像(图一)绘制于日本镰仓时期,据说由兴教寺石刻取材摹绘而来。有学者认为,本画并非玄奘面貌,而是结合日本贵族形象和敦煌西域行脚僧的装扮绘制而成。
栗老师认为,玄奘的核心动机是修行求法,西行探险也好、译经也好,都只是为了修行求法做准备。因此,把他描绘成一个打坐的人,可能比描绘成译经的人或是走路的人更加符合他本人对自己的价值判断。
图为:日本镰仓时期绘制的《玄奘法师图》;斯坦因由敦煌带回大英博物馆的《求法高僧相》;出自明代木版刻印大藏经的《玄奘译经图》;斯坦因由敦煌带回大英博物馆的敦煌白描僧人打坐像。
变文和通俗文学
“变”是“神变” 的意思,即圣者为教化众生所展示的各种神奇。将神变描绘成图画或雕塑即为“变相”。 大约这种形式早于佛教就在印度存在,佛教诞生后也采用这种形式传播佛教故事。中国在接受佛教的过程中,不光继承了变相,还把某神变内容用文字记录下来也叫做“某某变”。
1900年前后,斯坦因在敦煌藏经洞发现大量此类文件,引起了中国学者的重视。1929年,郑振铎首次采用“变文”这一名称。学者研究发现,变文对唐代文人创作,特别是传奇小说的创作有着重大影响。
变文的一大特点在于散文和韵文交替,可以连说带唱地讲述神怪之事。而唐早期的小说,例如《遊仙窟》等,文体上以散文叙事,用韵语对话的形式和语言结构、表达方式等,都接近变文的风格。中唐之后的传奇小说受这种影响更加明显。
此后,辽宋金元时期的各种白话小说和诸宫调、宝卷、鼓詞等曲艺以及杂剧、南剧等各种戏剧,也都明显受到变文影响。另一方面,印刷术发达以后,这类故事文本就能大量复制,让民间艺人配合表演。于是就形成了诗话、词话、平话这些所谓的话本和拟话的本,我们今天还在听的天津的大鼓、苏州的平弹,这些说唱文学脚本基本就由此起源。
同时,中国包括《西游记》在内的长篇小说起源于佛教俗讲的变文,也已经成为了一种公认的看法。
图为:敦煌《降魔变文》局部,《孟姜女变文》局部
弥勒信仰
佛教认为,弥勒是释迦牟尼佛的继任者,将在未来娑婆世界降生成佛,成为娑婆世界的下一尊佛。他被唯识学派奉为鼻祖,其思想以《瑜伽师地论》为代表,由无著、世亲菩萨阐释弘扬,深受玄奘的推崇。
弥勒信仰在古印度就甚为流行。据巴利文《大史》记载,公元前2世纪有锡兰王杜多伽摩尼临终时蒙众天神驾车迎往兜率天;据《大唐西域记》、《婆薮槃豆法师传》记载,无著、世亲、狮子觉以及玄奘法师都发愿往生兜率净土。
弥勒菩萨下凡救世的预言,在佛教各派别的经典中均有描述,故弥勒菩萨成为佛教徒救世主的寄托。在汉字文化圈,随着汉传佛教的普及,弥勒信仰被华人民间信仰吸收,信仰者不限于佛教徒,发展出白莲教、一贯道等民间宗教,相关经典有《佛说弥勒救苦真经》等。
图为:公元3世纪犍陀罗的弥勒菩萨像
大唐西域记
《大唐西域记》由玄奘法师口述,门人辩机执笔编集而成。全书共十二卷,成书于唐贞观二十年(646年),为玄奘游历印度、西域旅途17年间之游历见闻录,其中包括了新疆至南印度140多个国家的风土人情和大量印度史料。
玄奘编写《大唐西域记》的目的,主要在于为太宗提供西域的军事政治情报。 而具体执笔的辩机和尚无论文笔还是性格都与玄奘大为不同。因此栗老师认为,《西域记》的对于西域的经典文献;《续高僧传》是对于高僧群像的经典文献;《慈恩传》是对于玄奘本人的经典文献,从《慈恩传》去认识玄奘,比之从《西域记》去了解玄奘要更为可靠。
图为:公元9-13世纪,回鹘高昌时期写本《大唐西域记》残片;《大唐西域记》书影
佛光王
唐中宗李显是唐朝第四位皇帝,为唐高宗李治第七子,武则天第三子。683年—684年、705年—710年两度在位。唐中宗满月时即拜玄奘法师为师父,举行剃发皈依出家礼,号为“佛光王”。
《大唐大慈恩寺三藏法师传》记载:表进已,顷闻有敕令使报法师:“皇后分娩已讫,果生男,端正奇特,神光满院,自庭烛天。朕欢喜无已,内外舞跃,必不违所许。愿法师护念,号为佛光王。”
图为:唐中宗定陵
辩机和尚
辩机是唐朝僧人,十五岁随道岳法师出家,以佛法修为高深、文学修养及擅于撰文著称。玄奘回国后,辩机加入玄奘法师的翻译场,帮助他抄写佛经及书撰其亲身经历《大唐西域记》。此外,他还协助玄奘译出了《显扬圣教论颂》1卷、《六门陀罗尼经》1卷、《佛地经》1卷、《天请问经》1卷、《本事经》7卷等重要经典。
欧阳修所编的《新唐书》记载辩机与高阳公主有私情而被唐太宗赐死,而司马光的《资治通鉴》说法更为具体,称辩机是被太宗腰斩。也有学者质疑,辩机被杀特别是被腰斩的说法,可能出自欧阳修与司马光的排佛立场。节目中提到陈垣先生的《大唐西域记撰人辩机》一文对种种说法有详尽的分析论述。
注:辩机随道岳法师出家,节目中称其为“玄奘弟子”是依据翻译场中的助手身份而言,二者并非严格意义上的师徒关系。
巴尼尼经和犍陀罗文明
犍陀罗是地处阿富汗东部和巴基斯坦西北部的古国。自古印度吠陀时代起,犍陀罗人逐步从喀布尔河南方到喀布尔河口,扩张到印度河流域旁遮普西北地区居住。因此成为中印度、波斯和中亚文明交汇的中心。
犍陀罗人曾经创造了辉煌璀璨的文明,除了广为人知的佛教造像外,由公元前4世纪的学者巴尼尼所著的《巴尼尼经》就是其中杰出代表。《巴尼尼经》是已知最早的梵语文法书,使用了3,959 个规则对梵语构词进行了公式化。精湛而丝毫不带冗余的逻辑规则酷似今天的计算机语言。其中提出的音位、词素和词根等概念,更是2000年后才被西方语言学家所认识。
而生活在公元4世纪的无著和世亲兄弟是瑜伽行唯识学派的创始人,所著的《俱舍论》、《摄大乘论》和《瑜伽师地论》(据传得自弥勒)都对玄奘产生了重大影响。
图为:巴尼尼经;无著、世亲菩萨像
佛陀的戒律和玄奘的语言信仰
佛陀本人长期生活在印度中部的摩揭陀地区,因此普遍认为摩揭陀语,也就是中印度语言,是佛陀传法的第一语言。但是为了扩大佛教影响力,佛陀鼓励弟子按照不同地区的方言口传佛法。在各种语言中,佛陀唯独指出不要用婆罗门教所推崇的上层社会语言“四吠陀“,也就是古梵语,来传道。于是“不用梵语说法”成为了佛陀时代的戒律。
佛陀灭度后,佛弟子组织了多次结集,整理规范佛陀的教诲和戒律,佛教教义由面授、传诵转为结集,进而逐渐转为笔录。此时人们选取了一种据说在古代西北印度(这是多数西方学者的看法,我国季羡林先生的研究则认为应该是今天比哈尔邦附近)流行的“古巴利语“,作为记录佛经的标准语。此后,古巴利语在斯里兰卡被翻译为僧伽罗语,又被翻译为新巴利语,继而进行拉丁语转写,成为了南传佛教的主要语言。
而在佛教的北传路线中,随着大乘佛教的出现,形成了一种对中印度地区神圣性的崇拜:包括世界成立自中印度成立、世界毁灭由中印度毁灭;包括千佛出世只能在中印度的菩提伽耶打坐成佛;也包括对梵语的正统性产生信仰等。同时,梵语经由《巴尼尼经》的整理,变得更为纯粹雅正,而《巴尼尼经》又是在佛陀灭度后才写成。因此大乘佛教的弟子认为此后的梵语和佛陀时代的古梵语有所区别,使用《巴尼尼经》的梵语说法并不违背佛陀的戒律。
图为:菩提伽耶的金刚宝座塔
玄奘和“菩提树”
关于玄奘法师礼拜圣遗迹的记载非常丰富,节目中提到他曾前往醯罗城礼拜佛顶骨。醯罗城中有一重阁,因存放某一世的佛骨而著称,因此也叫做“佛顶骨城”。
据说,参拜者可以用摩香为泥,以布帛包裹,放在佛顶骨上,印出各种形状,据此预知未来。而玄奘在这里印得了一“菩提树像”。对此,还有一种解释称,印出来的“菩提树像”,其实是特指释迦摩尼在菩提树下打坐成佛瞬间的瑞像,也即我们经常说的触地印(bhūmisparśamudrā)宝冠佛像。
当然,无论是菩提树还是触地宝冠如来,都是非常吉祥的预示。
图为:十世纪比哈尔邦的宝冠如来
那烂陀寺
“那烂陀”为古印度地名,位于在古摩揭陀国王舍城附近,今印度比哈尔邦中部都会巴特那东南90公里。此地原建有佛教寺院名那烂陀寺,为古代东印度佛教最高学府和学术中心。
据传,佛陀的亲弟子舍利弗晚年居住于那烂陀寺,直至圆寂。在此期间,他最重要的工作就是整理佛陀一生的说法言教,也就是通常说的“阿毗达摩”的编辑与修撰工作,与此同时,他也向其他人传播说教。
那烂陀寺规模宏大,曾有多达九百万卷的藏书,历代学者辈出,最盛时有上万僧人学者聚集于此。根据义净在七世纪末的记述,那烂陀寺宛如一座方城,四周围有长廊。寺高三层,高三到四丈,用砖建造,每层高一丈多。横梁用木板搭造,用砖平铺为房顶。每一寺的四边各有9间僧房,房呈四方形,宽约一丈多。僧房前方安有高门,开有窗洞,但不得安帘幕,以便互相瞻望,不容片刻隐私。僧房后壁乃是寺的外围墙,有窗通外。围墙高三四丈,上面排列人身大小的塑像,雕刻精细,美轮美奂。
那烂陀寺每天都有一百多个讲坛,学习课程包括大乘佛典、天文学、数学、医药等。而从玄奘、义净的学历记载和一些译籍来看,当时那烂陀寺等处的佛学,已显然分为“因明、对法、戒律、中观和瑜伽”等五科。
21世纪初,印度开始筹办重建那烂陀大学。中国对该计划予以大力支持,先后投入了100万美元。2014年,在遭突厥大军破坏荒废800多年后,唐僧的“母校”那烂陀大学重新开学,首先开课的两个学院分别是生态与环境研究学院和历史研究学院。
图为:那烂陀寺遗址;那烂陀寺遗址雕塑局部;那烂陀寺遗址旁2007年落成的玄奘纪念馆;玄奘纪念堂前的玄奘像
玄奘和佛造像
玄奘翻译的佛经在民间并未广泛流传,反倒是他对圣瑞像的崇拜,深刻影响了民间佛教的崇拜活动。
《慈恩传》记载玄奘从印度带来七尊佛像,包括一尊能够显灵的瑞像和六尊高仿瑞像的“拟瑞像”。而龙门石窟中的佛陀标准像, “优填王”像,也由玄奘法师所带回。
此外,《慈恩传》还记载玄奘发愿要造“十俱胝像”。俱胝指大数,可能为百万。同时因为观音有百千亿化身,被称为俱胝菩萨。 所以过去一般认为“十俱胝像”指十尊观音像。
但是近代考古发现,在西安南郊大慈恩寺的大雁塔周围大量出土了被称为“善业泥像”的泥佛像。有学者通过对它们的图样、铭文进行研究,认为这些泥佛像包含大量印度特征和印度供养方法,可能就是玄奘所造。因此,“十俱胝像“ 或许指的是利用模具制造一千万尊佛像!
图为:龙门石窟优填王像;西安出土的一些”善业泥像“
过去几年,随着作品接连以高价成交,常玉这位一度小众的艺术家走进了公众的视野。由香艳的女人、超现实的花卉和孤独的动物所构建的异想世界,让许多人为之着迷。而据我观察,在常玉的喜爱者中,年轻朋友所占的比例似乎格外地大。这或许是由于常玉使用西方艺术的语言和笔触,所呈现的文雅节制的东方气韵,让这一代在全球化传媒环境下成长,却有着东方古典审美基因的年轻人有所共鸣吧。
本期节目,我们邀请了著名音乐人,同时也是常玉艺术的策展人与收藏家,姚谦老师,为我们讲解常玉从富家贵公子到出租屋中孤独死去的跌宕人生;并从常玉人生不同阶段的创作中,品味他笔触的进行与思维的波动。
内容包括:
03:10 粉红色定格常玉无忧的青春
05:26 留法艺术家中的异类:富家公子与流动盛宴
09:10 想在巴黎争一席位,变革当触及灵魂深处
15:12 对女性的赞美与惊叹达到“最高级”
21:16 签约最大的收藏家,结交最红的艺术家
24:47 家道中落,常玉的春天在30岁戛然而止
28:22 穷困的常玉“破沙发躺过一两百个当得起美字的女人”
39:24 现代艺术= 堕落艺术,二战让巴黎画派风流云散
41:24 厨师、油漆工、运动发明家:中年常玉的尝试与异想
48:44 越晚年、越东方:孤独的象与异乡人的悲伤
63:48 常玉为年轻人打开一扇发现东方美的门
71:10 纵观20世纪美术,莫兰迪或能让常玉惺惺相惜
常玉用粉红色的画面定格了自己无忧的青春。
年轻的常玉心中所想、笔下所画皆是女人。哪怕从水果、动物中,都能看到轻盈舒展的女性体态。
常玉画中时常使用具有东方色彩的符号和纹路设计。姚老师认为这是一种对背景的抽象化和符号化处理,原理类似于刻章。此类设计,正是常玉东方气韵的含蓄表现。
吴冠中先生曾写道:“西班牙的毕加索、米罗,意大利的莫迪利阿尼,俄罗斯的夏加尔等等,他们的血液与法兰西民族的交融很自然,甚至几乎觉察不出差异来。东方人到巴黎,情况完全不一样,投其怀抱,但非亲生,貌合神离。而自己东方文化的底蕴却不那么轻易就肯向巴黎投降、臣服,一个有素养的东方艺术家想在巴黎争一席位,将经历着怎样的内心冲突呵,其间当触及灵魂深处。”
常玉对女性充满惊叹和赞美。
他曾对徐志摩说:“上帝拿着一把颜色望地面上撒,玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋罗,各样都沾到了一种或几种的彩泽,但决没有一种花包涵所有可能的色调的。人体美也是这样的,有的美在胸部,有的腰部,有的头发,有的手,有的脚踝。骨胳,筋肉,肌理的会合,形成各各不同的线条,色调的变化,皮面的涨度,毛管的分配,天然的姿态,不可制止的表情——你要不怕麻烦,细心体会才能发现。上帝不会便宜你的事情,直接把具体绝对的美给你;但巧妙也就在这里,你明知这山里有金子,可是还得自己下工夫去找。”
常玉版画往往由他亲手制版,具有极强的装饰性。
他在自己的最后一件裸女作品《曲腿裸女》的背后写下:“如果在当其时不遭穷困,勤于作画,不致等到今日始成,则早到成熟期矣,万叹。特此作记,时在一九六五四月。”
中国是漆器的故乡,早在八千年前这里诞生了最古老的漆器。伴随文明的进程,中国工匠几乎在每个历史时期,都制造出了可以代表当世最高水平的漆器作品。但我们知道,china意为瓷器,japan意为漆器,中国精于制瓷,日本善于制漆的印象似乎成为国际上普遍的认识。
中国漆器之所以贵而不显,原因可能在于它的材料过于昂贵、工艺过于复杂、工期过于漫长,因此精品在民间少有流通,而是多为宫廷所秘藏。
目前,由故宫博物院和嘉德艺术中心联合举办的《朱艳华绮——故宫博物院藏乾隆朝漆器展》正在北京嘉德艺术中心火热展出。展览精选了约100件故宫博物院所藏的,最具代表性的乾隆朝宫廷漆器,呈现了宫廷工艺美术臻于大成的面貌。
借此机会,我们邀请本次展览筹展组成员,故宫器物部专家张丽老师由八千年前的起源时代开始,为我们讲述漆器在历朝历代的风格特色和艺术审美,带我们了解这门关于中国、关于红与黑的艺术。
内容包括:
00:31 从天皇秘宝到博物馆珍藏: 漆器在全球大放异彩
02:30 “百里千刀一两漆”: 什么是漆,漆为何珍贵?
10:53 跨湖桥与河姆渡: 漆器的祖先
16:21 大禹的餐具:早期漆器传说
18:45 浪漫楚风、巫文化和战国漆器
24:32 汉代漆器品控之严谨让今日奢侈品失色
26:52 魏晋南北朝:漆器和”女德”
29:19 杨贵妃的琵琶给天皇多少震撼
32:24 宋代的华美嵌金漆
35:15 元代漆器的“匠人品牌”
37:37 明代漆器风格演变和专著诞生
41:03 乾隆朝漆器集古今之大成
63:02 漆器上的御制诗:乾隆的诗写得怎么样?
67:34 清宫祭祀里的汉族文明正统与满族神话遗产
太和殿浑金漆雕龙宝座
安放在故宫太和殿的皇帝宝座俗称“龙椅”,代表着封建皇权的至高权威。这把座椅由浑金漆工艺制成,广义上也属漆器。
漆器的起源
距今8000年前的萧山跨湖桥遗址发现的独木舟,是迄今保存的世界上最早的独木舟。独木舟底部有直径约20厘米的孔洞,被一块不规则的椭圆形状的木块所修补。经过化验鉴定,窟窿里和木块上,存在大量的漆酚和漆酶,而这两种物质就是生漆的主要成分,意味着跨湖桥人已经能够使用生漆作为粘合剂进行修补。
跨湖桥遗址还出土了一把桑木胎漆弓。木弓残长 121 厘米,弓身细圆,弓柎完整,采用韧性良好的桑木边材制作,弓身表面涂有生漆。这把木弓是世界上迄今为止发现的最早的漆器。
而在距今7000年前的浙江河姆渡新石器时代遗址出土的漆碗,外壁涂有朱红色生漆,说明在史前时期河姆渡先民已用天然漆装饰生活器具。
图为:跨湖桥独木舟上的修补痕迹;跨湖桥遗址出土漆弓;河姆渡遗址出土朱漆碗。
战国到汉代的漆器
战国漆器工艺空前繁荣发展,漆器制造在社会经济中已成为一个独立的手工业门类。考古发现遍及全国各地。胎体上出现了夹纻胎。技法上出现了针刻花纹和金银箔装饰,以及在器物的口沿加嵌鎏金或鎏银的铜箍的做法,被称为扣器。
器表的装饰技法以彩绘为主,也就是描彩漆。装饰纹样的类别和数量剧增,内容复杂多变。一般运用写实或变形夸的手法表现。出现了后羿射日、宴乐、射猎、人物车马等非常生动的画面。
这其中楚国漆器最具代表性和精美,尤其以湖北的江陵、随州,湖南的长沙、河南的信阳的发现最为著名。以巫文化为背景的楚国漆器,线条飘逸灵动,有神秘色彩,被形容为浪漫楚风。
此外,汉代漆器制造工业体系高度发达,大英博物馆所藏的一只汉代漆杯底部刻有6位工匠和7位官府监督人员的姓名,可见一斑。
图为:战国龙凤纹盖豆、战国彩绘木雕座屏、战国车马出行图奁、西汉晚期银扣贴金箔盒、大英博物馆藏汉代羽觞
魏晋南北朝的漆器
分裂动荡的社会背景,使得魏晋南北朝时期的漆器工艺进入发展低谷。但期间也不乏精美作品出现,司马金龙墓出土的北魏彩绘人物故事图漆屏风就是其中代表。
屏风每面漆画均分四层,内容采自汉代刘向的《烈女传》,有劝解教化的意义和作用。通体以红色漆为地,以黑线勾描,描绘采用色彩渲染和铁线描的技法。每个画面均有题记和榜题。题记和榜题是在红漆地上涂黄漆,再以黑漆题写。画中人物的仪态风神与东晋画家顾恺之的《女史箴图》、《列女仁智图》等作品颇有相似。
此外,这期间佛教的盛行,促进了漆工艺。胎骨轻巧牢固,可用于铸造大型造像的夹贮胎工艺也因而发展。
图为:北魏彩绘人物故事图漆屏风
唐代漆器
唐代国力强盛,文化繁荣,工艺美术也发展至高峰,富丽华贵的金银平脱和嵌螺钿技术正是具有代表性漆工艺。
其中,金银平脱是一种将髹漆与金属镶嵌相结合的工艺技术,将金银薄片,裁制成各种纹样,用胶漆粘贴,然后髹漆数重,后细加研磨,使金银片纹脱露出。而螺钿则是指用螺壳与海贝磨制成人物、花鸟、几何图形或文字等薄片,根据画面需要而镶嵌在器物表面的装饰工艺。 唐代的金银平脱和螺钿漆器均具有流光溢彩的盛唐气象。
许多精美的漆器在这一时期的唐日交流中流传至日本,被奉为珍贵的“唐物”,对日本工艺美术的发展起到重要影响。
法门寺地宫出土的秘色瓷平脱漆碗、金银平脱镂金丝鸾衔绶带纹漆背镜、正仓院藏唐螺钿紫檀五弦琵琶、正仓院藏金银平文琴
宋代漆器
宋代漆器百花齐放,推陈出新。工艺品种丰富,戗金漆和雕漆是宋代漆器工艺中成就最高的品种。
北宋的描金堆漆舍利函,四面开光,内分别以白描手法绘描金人物画各一幅,内容为帝释梵天礼佛护法,四幅画可以各自独立成章,但内容又可以相互连接。开光外以堆漆描金的菊花纹和神兽纹做装饰,并镶嵌珍珠。精致无比。
南宋的戗金庭院仕女图莲瓣式奁,盖面是一幅庭院仕女图,仕女二人着花罗直领对襟衫,长裙拽地,发髻高耸,分执团扇和折扇,挽臂而行。每层口沿都用银来包镶。整体造型规范周正,花纹精美绝伦,金光灿灿。奁盖内黑漆、上用朱漆书写“温州新河金念二郎上牢”。
图为:北宋描金堆漆舍利函、南宋戗金庭院仕女图莲瓣式奁
元代漆器
元代漆器以雕漆工艺最为著名,还呈现了名家辈出的局面。。《嘉兴府志》记载“张成、杨茂,嘉兴府西塘杨汇人,剔红最得名”。工匠荣登府志,在历史上十分罕见,说明张成、杨茂名冠当时,技艺超群。
张成、杨茂均有带针划款识的作品存世,二人风格上略有不同,张成的豪放大气、杨茂的典雅秀气,但都属精美无比的传世瑰宝。
图为:张成造剔红栀子花纹圆盘、杨茂造剔红梅花纹圆盘
明代漆器
明代早期的漆器继承元代风格,髹漆肥厚,打磨圆熟,图案饱满。而明晚期的作品则以双龙、龙凤和各种吉祥图案为主,雕刻出来的花纹一般不做打磨处理,刻纹有冷峻的感觉,与早期的磨制圆熟在风格上有很大不同。
图为:明永乐剔红梅妻鹤子图圆盒,明嘉靖剔彩龙凤纹大圆盒
清乾隆朝漆器:雕漆
雕漆是髹漆工艺技法之一。做法是先在器物胎骨上层层涂漆积累,使漆达到一定厚度,在漆呈软干状态时用刀雕刻出花纹,是髹漆、绘画、雕刻相结合的工艺品种。漆赖画而显,画赖漆而存,是雕漆工艺突出的特点。它使漆工艺由平面艺术发展成为浮雕艺术,产生出立体的装饰效果,是漆工艺中的一次重大革新。在品种繁多的髹漆工艺中,雕漆的制作工序和周期都最为复杂和漫长,但其工艺特色具有蓬勃发展的生命力,因而从诞生后就一跃成为髹漆工艺中最主要的品种。
图为: 剔红海兽图圆盒,剔红海兽图圆盒(局部),剔红海水龙纹冠架、剔红锦纹圭璧式盒
清乾隆朝漆器:描饰与金漆
在漆工艺中,描金、描彩漆、描油等可以归类为描绘纹饰的工艺技法。雍正、乾隆两朝大量制作描金漆器。描彩漆在战国、汉代已盛行,纹饰飘逸,为一时之盛。自唐、宋以后,描彩漆品种逐渐势微,清代宫廷所做描彩漆器不多,却具有很高工艺水平。描油显现的颜色弥补了色漆不鲜明的缺憾。
在描饰里有一种技法叫漆画,《髹饰录》中杨明补注曰:“今之描漆家不敢作,近有朱质朱文、黑质黑文者,亦朴雅也”。与杨明所说不同的是,乾隆朝就有工匠敢做。红漆描红葵瓣式盒,以珊瑚红为地,以相对浅的红色漆描绘花纹,这种色彩搭配荡漾着一股柔美幽雅之气,有那种不张扬的,内敛之美。
黑漆描金山水人物方胜式盘则借鉴日本莳绘技法,在描金纹饰上髹涂透明漆并进行研磨,使漆地更加乌黑光亮,纹样更富立体感。
莳绘工艺在唐朝传入日本,又在日本发展出独特的工艺。到了清代,康熙、雍正和乾隆都对日本的莳绘漆器非常感兴趣,特别是雍正皇帝甚至下旨让造办处仿制,称为“仿洋漆”。日本莳绘和中国传统描金相似,但细节上发展出很多不同的风格,比如研出莳绘、平莳绘、高莳绘等。
图为:红漆描金葵瓣饰盒,黑漆描金山水人物方胜式盘
清乾隆朝漆器:戗金彩漆与填漆
戗金彩漆是“戗金”与“描彩漆”相结合的一种复合工艺。所谓戗金是在一色漆地上,阴刻出花纹图案,之后在阴线内打金胶上金箔,成为金色的花纹。描彩漆就是在一色漆地上用色漆描绘花纹的做法。由于戗金彩漆的花纹纹理是金色的,因而具有流光溢彩的装饰效果。乾隆朝是戗金彩漆工艺蓬勃发展的时期,不仅制造量大,而且精品也多。其突出特点是戗金浓厚,色彩鲜艳,整体装饰光华亮丽,具有浓重的宫廷色彩和皇家气息。戗金彩漆“如意宫盒”就是代表作品。
而填漆分镂嵌填漆和磨显填漆,前者先刻划低陷的纹饰,再将色漆填进去,然后打磨平;后者在漆地上先用稠漆堆起纹饰线条,再满涂漆,然后磨平。填漆荷叶式盘就是其中的精品。
图为:戗金彩漆“如意宫盒”,填漆荷叶式盘
清乾隆朝漆器:镶嵌
镶嵌漆器包括嵌螺钿、百宝嵌等。节目中提到的红漆嵌螺钿团花纹攒盒将各式团花集于一体,布局看似随意却内含章法,色彩绚丽奢华,宫廷气息浓郁。
百宝嵌花蝶纹海棠式笔筒则以玉石、染牙镶嵌成四季花卉纹,清新简约,在装饰不厌其繁、充满贵气的百宝嵌中别具一格,雅韵倍出,反倒更有迷人色彩。
图为:红漆嵌螺钿团花纹攒盒、百宝嵌花蝶纹海棠式笔筒
清乾隆朝漆器:脱胎漆器
脱胎漆器由夹紵胎漆器发展而来。夹紵漆器起源甚早,战国已有之,之后延续不断。乾隆朝利用其技法,制造了连夹紵胎的那层麻布都没有的,完全漆质的漆器。根据《清档》记载,乾隆四十年以后曾多次下令苏州,照明永乐朱漆菊花盘制作脱胎朱漆菊瓣式盒、盘、盖碗,故宫博物院藏有比较大量的朱漆菊瓣式盘、盒、盖碗。这部分漆器的形制都是均匀的菊花瓣式,通体髹一色朱漆,漆质细腻,色如珊瑚,光泽柔润,轻薄如纸,正如乾隆帝诗中所云“攒英如菊秀,一朵比花轻”,乾隆皇帝在赞美他当朝制作的漆器,比一朵菊花都要轻。
图为:朱漆菊瓣式盒
几年前,网上流传一张图片,说的是纽约现代艺术博物馆的地上有一副游客掉落的手套。许多观众不确定这是不是艺术品,也不敢问,纷纷小心翼翼地绕行。
事实上,对当代艺术故弄玄虚的抨击和调侃和当代艺术本身的历史一样悠久。即便是杜尚的“小便池”,博伊斯的《油脂椅》,阿布拉莫维奇的行为艺术,作为当代艺术的名作,同样长期饱受公众质疑。主要的批评都集中在“看不懂”和“远离生活”的问题上。
的确,当代艺术舍弃了对美的追求和对传统形式的追求,这一切都大大有悖于我们的经验和本能。但优秀当代作品所关心的问题,所传达的观念,可能比任何过去的艺术都贴近我们的生活。
为了跨越这道理解的壁垒,本期节目,我们邀请白盒子艺术馆的馆长孙永增老师为大家带来当代艺术的入门讲解 —— 不但从思想史和艺术史的角度解释当代艺术的由来;也通过对具体作品的赏析,介绍当代艺术的面貌;更重要的是,他会分享一套标准,也即标题所说的“三重滤网”,帮助大家建立独立评判当代艺术的体系。
内容包括
03:02 时间、风格、观念:定义当代艺术的三重标准
05:32 为什么艺术到了现代,突然就看不懂了?
08:24 当代之前:什么是现代艺术和后现代艺术
27:55 场景和空间扮演什么角色:李禹焕与物派
35:46 杰夫·昆斯、刘野、村上隆:当代艺术的三种面貌
49:15 “三重滤网”评判当代艺术的好坏
53:32 为什么人人都是艺术家,做艺术反而更难
55:53 观看当代艺术如何获得完备体验
博伊斯和《油脂椅》
约瑟夫·博伊斯,最负盛名的当代艺术家之一,作品包括各种雕塑、行为艺术。信奉艺术应当介入社会问题,且人人都可以是艺术家。
二战期间,博伊斯参加德国空军,所驾驶的飞机坠毁在克里米亚半岛,后被鞑靼人所救。他们用油脂给他敷住伤口,用毛毡给他裹住保暖从而救了他的命。
此后,油脂和毛毡成为伊斯具有自传性质的象征符号,代表生命与救赎、伤痛与治愈,在他的作品中反复出现。如《油脂椅》在一把普通的椅子上堆积上坡状的动物油脂,油脂象征能量,椅子暗示人的躯体。油脂的逐渐融化暗示生命治愈方面能量的转换与传递。本作同时具有一定的神秘主义色彩。
阿布拉莫维奇和《韵律0》
玛丽娜·阿布拉莫维奇,20世纪著名行为艺术家。
在行为艺术作品《韵律0》中,她允许观众使用包括玫瑰、蜂蜜、剪刀、匕首、十字弓,灌肠器和手枪等物品,在长达6个小时的时间内,和被麻醉无法动弹的自己发生互动。
这件作品意义重大,被艺术理论界,伦理学,行为心理学,认知心理学和政治社会学等各界视为经典范本。
塞尚和《圣维克多山》
保罗·塞尚,法国著名画家。
塞尚的作品体现了和古典时期截然不同的创作理念,他忽略物体的质感和造型的准确性,强调分析形体与色彩间的结构关系,和结构所带来的形式美感。
塞尚的艺术理念瓦解了400多年来一成不变的透视学法则,赋予绘画更多元的思考和辩证,从塞尚开始,西方画家从追求真实地描画自然,开始转向表现自我,并开始出现形形色色的形式主义流派,形成现代绘画的潮流。塞尚也因此被尊称为“现代绘画之父”。
杜尚的《泉》和安格尔的《泉》
第一次世界大战的惨剧给当时的艺术界带去了深刻反思。出于对战争的抗议对旧秩序的不满,以杜尚为代表的达达主义,希望通过对旧秩序的戏谑和嘲讽,达到瓦解旧秩序的目的。
作为最早的重要现成品艺术和观念艺术,杜尚的《泉》被普遍认为是开启了后现代艺术的历史性作品。不登大雅之堂的小便池,和新古典主义大师安格尔的同名作品中极尽柔美、优雅与纯洁的少女之间形成巨大反差。体现杜尚对艺术权威和美学传统的反叛。
此外,《泉》作为一件现成品,在参展时遭遇也引发了人们对反叛者本身的思考——反对守旧的人当面对超出自己认知的东西时,还能一如既往地主张包容吗?反对威权的人,一旦掌握了权力,会不会变成新的威权?
物派
物派是兴起于20世纪60年代日本的艺术流派。物派艺术家以装置为形式,通过改变存在物体的关系,来凸显物质本真的意义,并且产生场域的变化,营造截然不同的感知体验。
作为当代艺术流派,物派艺术同样具有问题意识和社会批判性。例如包括对制造文化的批判,和对资本主义大工业生产造成的物质泛滥的批判等。
图为:李禹焕《Relatum》,吉田克朗 《cut-off 8》
杰夫·昆斯
杰夫·昆斯,美国艺术家,作品往往由单调的东西堆砌而成——如不锈钢骨架、镜面加工过的气球兽,并且染以明亮的色彩。其作品《气球兔》在2019年以9100万美元成交,创下了仍然健在的艺术家作品最高拍卖价世界纪录。
评论界对杰夫·昆斯的看法趋于两级。有的认为他的作品作为新一代波普艺术的代表有着重要的艺术史价值。有的认为他媚俗、哗众取宠,全然建立在利己的营销之上。
达米恩·赫斯特和《难以置信的遗迹珍宝》
达米恩·赫斯特是重要的英国当代艺术家。节目中提到的2017年威尼斯海关大楼博物馆中举办的《难以置信的遗迹珍宝》(Treasures from the Wreck of the Unbelievable)展中,达米恩·赫斯特虚构了一起公元2世纪的沉船事件,声称他和他资助的水下考古团队,在非洲东海岸发现了一艘载有460吨艺术珍宝的沉船。 经过长达十年的打捞、 清理和研究后,终于将这批宝藏系统地重现。
这其中有高达18米的巨型青铜恶魔、阿兹特克的日晷、变形的斯芬克斯雕像、中国神话里的西王母、迪士尼的米老鼠、甚至艺术家本人形象的雕塑,以及各种受海水侵蚀腐坏的金币、首饰和武器等。同时展示的,也包括记录考古学家和潜水者发现和打捞过程的视频和影像。
此类艺术大展仰赖的是堪比制作好莱坞大片的工业能力,体现了艺术家调度社会资源的巨大能量。甚至这种对金钱资本、技术手段、传媒能力,以及整个文化工业堪称极致的调动能力,也被艺术家纳入创作的范畴。
刘野
刘野的作品具有极为突出的手工技术性。
他对蒙德里安的抽象主义有极大的偏爱,却常用抽象的概念去完成具象的作品;用冷峻、理性的方法,去实现感性的表达;他的画面充满控制力和克制感,情感的传达却异常饱满。社会性的观念,作为画外之音也得到充分的传递。而这一切,都被统一在了极有品质感的画面之中。
杜马斯《萎》
马琳·杜马斯,全球最有影响力的艺术家之一。作品的主题主要和女性主义与人道主义有关。对弱势群体的共情,对苦难的敏锐洞察和高超的精神表现主义的表达技巧,在她的作品中融为一体。
节目中提到创作于1994年的作品《萎》(Chlorosis),杜马斯用水彩绘制了24张人物的面孔。水彩晕染而成的残破感,表示他们在精神和肉体上受到的伤害;受害者没有痛苦哀嚎,沉静的状态流露淡淡的悲伤;但24张面孔的同时呈现,让这种淡淡的悲伤,叠加一种弥漫的氛围。从而完成对女性以及更广阔的弱势群体传神的描摹。
村上隆《The world of sphere》
村上隆大体属于与潮流文化较为贴近的当代艺术家。上图的《The world of sphere》即为艺术家与法国时尚品牌路易威登合作而来。在与时尚和潮流融合的过程中,艺术和平面设计,以及工艺美术之间的边界也变得模糊。
但村上隆本身的作品也包含了诸多波普艺术的特质,例如审视通俗文化和艺术之间的关联;提取大众文化中的细节,对它进行放大、符号化和大量复制等。其标志性的超扁平风格,也对与三维空间相对的平面进行了探讨。
商品是文明最强大的武器。强大文明往往伴随着强大的商品。瓷器就是古代中国最负盛名“超级商品”。
据说改革开放之初,中国需要生产8亿件衬衫,才能换得一架波音飞机。古代的瓷器就相当于中国的波音飞机, 为中国创造了难以计量的财富。而就文化形式的构成而言,它甚至远比波音飞机要更为强大。1000多年来,瓷器作为奢侈品、艺术品、高科技产品和普通日用品,深刻影响了丝绸之路和海上丝绸所覆盖的广大人群——从产业、审美到生活方式,并且构建了世界对“东方”的美好遐想。
所以我们说,瓷器如何被制造、被交易,价值如何被不同地区,不同社会阶层的人所认知的故事,有着超越制造者原本意图的含义。正是这样的物品,作为原材料缜密地构成了我们的历史。
本期节目,我们邀请到万一空间与桃花源艺术空间的创始人,同时也是非常资深的高古瓷收藏家熊猫,以高古瓷为切入点,为大家介绍瓷器这件历久弥新的“超级商品”是如何诞生。
内容包括
03:43 关于瓷器、高古瓷、青瓷和白瓷的一些定义
07:47 曹操墓里的白瓷为什么“不算数”?
12:30 唐三彩是釉陶最后的辉煌
15:46 厚度仅一毫米:隋白瓷出道即颠峰
17:31 隋代天才科学家以瓷仿琉璃
28:21 唐代的金银器与瓷:从波斯萨珊到法门寺
38:14 瓷器外销:从黑石号沉船到埃及的官字款定窑
40:58 瓷器是宋的最强LOGO:盘点“五大名窑”
44:50 最负盛名的宋瓷美学,远非“极简”能概括
50:37 波斯和马来的中国瓷及日本的“唐物崇拜”
56:51 景德镇的崛起和元以后的瓷
曹操墓和墓中出土的“类白瓷”
曹操高陵位于河南省安阳县安丰乡西高穴村,在曹操王都邺北城西12公里处。据《三国志》记载,220年曹操卒于洛阳,灵柩葬在邺城的西门豹祠以西丘陵中。2009年12月27日,国家文物局最终认定,经考古发掘位于河南省安阳市安丰乡西高穴村南的高陵墓主为曹操。
曹操墓出土了3件青瓷罐,均为四系,分三型。A型:胎质粗糙,色偏红;釉色偏白,有玻璃质感,较薄,施半釉。B型:胎体细腻,白色;青釉泛黄,施半釉,釉层薄而不均。
曹操墓中出土的所谓白瓷罐在外观上与白瓷相似,部分也达检测标准,但无规模化生产。因此一般不认定其为早期白瓷,只能当做青瓷烧造过程中的特例和孤例看待。
张盛墓和墓中出土的早期白瓷
张盛,据出土墓志记载:张盛,字永兴,南阳白水(今河南省南阳)人。张盛家中世代为官,本人也在官场仕途中颇有名气。隋立国后,他从县令一级的官吏,一步步升至征虏将军、中散大夫。
1959年5月,中国科学院考古研究所安阳发掘队在安阳豫北纱厂附近,发掘了隋开皇十五年(公元595年)张盛之墓,墓为南北向,砖筑单室。该墓的随葬品丰富,共192件,特别是陶俑、瓷器和一些生活用具的模型,都很完整。
张盛墓中出土的白瓷是目前学术界较为公认的中国早期白瓷的范例。
苏统师墓出土的“透影白瓷杯”
苏统师, 史传无载 , 墓志仅提供其为 “京兆郡武功县”人 , 这与史籍所记武功为苏氏郡望相合。有学者曾结合中原地区隋墓形制、规模 、内部设施及随葬品等对隋代墓葬等级进行过初步研究 , 苏统师墓应属于第二等级的中型墓, 惟随葬品数量偏少。研究者认为这一等级的墓主多属于三品以下 、七品以上的中高级官吏 。
苏统师墓放置于棺内保存完整的 5件白瓷器做工精细, 胎质细腻, 釉色纯净透明。其中的透影白瓷杯,如冰似玉,最薄处仅为1毫米,体现了隋代烧造瓷器的精湛工艺。
琉璃
琉璃出现于公元前16世纪或15世纪的两河流域,其后埃及也开始生产,到古罗马帝国时期,琉璃业的生产已十分繁荣。琉璃器皿曾是西亚文化的典型代表,在煤还没有被广泛使用之前,几乎可以与珠宝、钻石等价。相比之下,古代中国人并不擅长制造琉璃。虽然我国早在3100多年前的西周时期就已经掌握了琉璃制造技术,但由于原材料和生产水平的限制,中国的琉璃制作发展非常滞后,也始终未能成为古人生活中的常用品。
图为法门寺地宫出土的琉璃器。
唐代金银器
要代表盛唐富丽雍容、海纳百川的文化形象,最适合的器具并非瓷器,而是充满异域风情的金银器。法门寺出土的金银器与何家村遗宝就是其中的精品。
法门寺金银器:1987年在中国陕西扶风法门寺塔基地宫中发现,共121件。其中唐懿宗供奉60多件,唐僖宗供奉10多件。过去国内发现的金银器物主身份不明或偏低,而地宫中物账胪列清晰,二帝所赐器物均可勘对分明,确属皇帝所有的唐代金银器。
何家村遗宝:是西安市碑林区何家村出土的一批唐代金银器,何家村遗宝共1000多件,分别埋藏在2个大陶瓮和1个银罐之中。其中各式精美的金银器做工精细,造型美轮美奂,艺术价值极高,多为唐皇室的日常用品。
上图依次为:法门寺鎏金镂空飞鸿球路纹银笼子,法门寺莲蕾纽摩羯纹三足架银盐台,何家村鸳鸯莲瓣纹金碗,何家村伎乐纹八棱金杯
邢窑白釉摩羯海棠杯
凭借丝绸之路,唐与西域诸国,以至印度、波斯开展了广泛的物质文化交流。唐代制造器物上所遗留的浓郁的域外特征,就是这段重要中外交流历史的见证。
上图所示的邢窑白釉摩羯海棠杯,原型来自波斯萨珊的多曲长杯。中原工匠在波斯金银器的造型基础上,使用陶瓷进行改良创新,烧造出被称为海棠杯的新器形。此外,杯中的摩羯图纹最早来自古印度,后被佛教吸收,最终在唐朝成为世俗所喜闻乐见的吉祥图案。
图为萨珊波斯多曲银杯和邢窑白釉摩羯海棠杯
黑石号沉船
黑石号是1998年德国打捞公司在印尼勿里洞岛海域一块黑色大礁岩附近发现了一艘唐朝时期的一艘沉船,又名为“BatuHitam”。
该船只的结构为阿拉伯的缝合商船,装载着经由东南亚运往西亚、北非的中国货物,仅中国瓷器就达到67000多件。出水的文物包括长沙窑、越窑、邢窑、巩县窑瓷器,还包括金银器和铜镜;其中3件完好无损的唐代青花瓷盘尤为引人注目。因为出水长沙窑瓷碗上带有唐代宝历二年(826年)铭文。
上图依次为:黑石号沉船,黑石号白釉绿彩带把瓶,黑石号白釉绿彩盘
福斯塔特遗址出土的唐代陶瓷片
位于今埃及的福斯塔特是9-14世纪伊斯兰世界最大的工商贸易城市。该遗址大量出土东亚陶瓷器,展现中国和伊斯兰世界早期频繁的贸易交流。
其中发现唐至五代时期的中国陶瓷有40余片,包括邢窑白瓷、越窑青瓷、长沙窑青釉铁绘器和巩义窑白釉绿彩陶器等。同类型的唐代陶瓷片也见于江苏扬州唐城遗址。说明东亚和伊斯兰世界的贸易存在于9世纪的扬州和福斯塔特这两大商业重镇。 此外,仿越窑青瓷的绿釉器在福斯塔特遗址也有发现,证明9世纪的伊斯兰世界就开始尝试仿造中国陶瓷。
汝窑
宋代五大名窑之一。因窑址位于宋时河南汝州境内而得名。
汝窑是中国制瓷的著名瓷种,温婉隽永、巧致雅绝,在陶瓷史上享有崇高地位,受到历代文人墨客乃至于宫廷内府的极尽推崇。天青色的汝窑瓷器甚至被一些人认为是中式美学的巅峰,和最能代表汉族文化的符号性的器物。
图为北宋汝窑天青釉洗
定窑白釉模印仿生莲花型盘
与浓烈张扬的唐代器物形成鲜明对比,宋代瓷器显得含蓄素雅。这种美学观念的背后,是宋人返璞归真、道法自然的哲学观。
图中的莲花型盘烧造于北宋早期,采用了仿生造型,带有浓厚的自然主义气质;但同时,白得超乎寻常的釉面,也展现了宋代制瓷业在技术能力上所取得的惊人突破。
一种普遍的误解是把宋式美学和极简主义划等号。但事实上,宋式美学的简约,来自于一种学者化思维,即对自然世界的抽象和提纯。 而且同时,宋代也有着丰富活跃的市民文化。雅而有烟火气,俗而内涵,才是宋代美学高明之处。
“南海一号”沉船和宋代南海贸易
“南海一号”是一艘沉没于南海阳江海域附近的南宋远洋贸易商船,2007年12月28日整体打捞出水并存放在广东海上丝绸之路博物馆。船载文物以瓷器为大宗,主要有江西景德镇青白瓷器、浙江龙泉青釉和青黄釉瓷器、福建德化青白瓷器、闽清义窑青白瓷器、磁灶窑黑釉和绿釉瓷器等。从“南海一号”出水瓷器的数量、种类可见,福建窑口的产品以大量呈现,龙泉窑、景德镇窑也不在少数,揭示了宋代南海贸易的繁盛景况。
《诸蕃志》记载,登流眉国(即现在的马来西亚马来半岛)在获得来自中国的陶瓷制品前,“饮食以葵叶为碗,不施匙筋,掬而食之。” 由此可以想见,陶瓷作为先进的日用品,对周边国家的生活当时带去了何种冲击。
图为“南海一号”打捞作业现场和期间出土的龙泉窑青釉刻划花卉纹碗
日本的“唐物崇拜”
日本自隋唐起,时常派遣使团学习中国文化。使团中设有专门官员“交易唐物使”,负责采购中国的物资。如今我们还能在东大寺正仓院,看到许多唐代流传而去的书籍、香料、乐器、棋盘、药品、测量工具等物品。
此后,唐物的概念不断扩大,以至于其他时期,如宋、元、明,只要是来自中国的东西,也可以叫唐物;甚至日本制造的,带有中国风格的东西,都叫唐物。
在这期间,镰仓时代日本僧侣渡海赴宋求法,在浙江天目山将建窑茶碗等物带回日本,这些地位很高的茶盏被称为“唐物天目”。自镰仓、室町时代起,唐物受到将军与武士的重视,宋、元、明三朝的茶器更是历代权贵与收藏家所热衷的佳品,对于唐物的追逐也就随之愈发热烈。
图为曜变天目盏。
新安沉船
新安沉船是20世纪70年代在朝鲜半岛西南部新安海域发现的一艘中国元代沉船。推测是从庆元市舶司港口(即今浙江宁波)出发,准备前往目的地日本博多(即今福冈)的商船。
新安沉船中发掘出了两万多件青瓷和白瓷,两千多件金属制品、石制品和紫檀木,以及800万件重达28吨的中国铜钱。
从出水木牌来看,船货中不仅有“东福寺”的“公物”,货主还有僧侣、半官半私的“纲司”代理人、民间商人等。显然新安沉船的货物具公私兼有的贸易性质。日本学者认为,新安沉船运载的船货,极有可能与1319年失火的京都东福寺为筹集重建寺院的急需补给有关,同时也为筥崎宫及与东福寺有连带关系的钓寂庵筹集必需品,还可满足此时武士门第贵族宅邸日益流行的显示权势和财富之风的需求。沉船所出大量既为寺院香花供养、茶礼所需,又适合贵族府邸清供、茶会的花瓶、香炉、烛台、文房及茶盏、茶碾、汤瓶等,也证实了这一点。
从“美第奇瓷器”到德国梅森
自元代以来,瓷器贸易进一步扩大,在欧洲掀起风潮。从宫廷到豪商,以至于后来的中产家庭,都对瓷器趋之若鹜。其中也不乏仿造的尝试。
但彼时欧洲人还不了解烧制瓷器的秘诀,尝试了诸如在陶器的外包裹玻璃,或以贝壳、鱼肉、蛋白为原材料烧制等千奇百怪的方法。
早期有代表性的作品是16世纪佛罗伦萨著名的美第奇家族所制造的瓷器。“美第奇瓷”在造型、釉色方面几可乱真。但由于以粘土和玻璃为原料,导致不够坚固耐用,细节也有许多瑕疵。
直到18世纪,在神圣罗马帝国选帝侯、波兰国王奥古斯都二世的委派下,炼金术士贝特格破解了烧造瓷器的秘密,成功烧制出一种白而透明的瓷。以此为基础,“梅森”(Meissen)瓷器厂得以建立。今天Meissen瓷仍是全球知名的高端瓷器品牌。
图为16世纪烧造的美第奇瓷和18世纪烧造的梅森瓷
海明威把巴黎比作“流动的盛宴”。而在中国明代的中晚期,以唐伯虎、李贽、汤显祖、董其昌、张岱、陈洪绶为代表的这么一群奇人异士,同样凭借全然不同于往日的道德观念、学术思想和书画艺术、文学戏曲,打造了一场辉煌的文化盛宴。不同在于,这些繁荣出自于动荡扰攘的末世,人们眼睁睁看着帝国走向崩溃而无能为力,于是带着奇异张狂的言行举止,在无望的境地里矛盾挣扎和纵情狂欢。
海明威还说,“假如年轻时在巴黎生活,那么此后一生中不论去到哪里巴黎都与你同在”。同样的,即便是文化氛围急转直下的清代初年,也始终有一群遗民抱着无比依恋的怀旧感情,坚守旧时代的传统和美学,甚至期望它们结出新的果实。
本期节目我们邀请保利拍卖古代书画部的专家赵绍华,由艺术入手,为大家介绍通观整个中国历史都极其独特的,充满张扬、怪异、想象力和性格魅力的“晚明美学“。
内容包括:
00:26 躺平的自画像是晚明士人的精神肖像
04:20 王阳明到李贽:“人欲”的报复性反击
06:45 泛神论和浪漫主义:从三一教到西游记
11:56 山荫道上图是梦幻离奇的山水
16:29 牡丹亭的园林是文人的欲望世界
21:12 造化元气所生的山水更比真山真水更真
23:30 晚明丧文化:大事已不可为,我辈且看春光
25:40 边剁手、边造作:士大夫的病态恋物
29:32 究极躺平心理:无非一死报君王
33:43 庄子:窃国也窃走传统
38:54 忠臣怕痛,锄头怕重:贵公子的亡国之痛
41:07 遗民与贰臣并非水火不容
45:16 四王vs四僧,是董其昌的左右互搏
50:11 王铎粗豪是不受羁勒;傅山粗豪是悲愤无说处
54:26 遗民自比无用的大树
56:19 吊古访碑,寻找新的武器
陈洪绶自画像
陈洪绶是300年来最具风格的大艺术家,绘画格调“奇怪近于理”。这幅自画像中沮丧、扭曲、不和谐和缺乏安全感的氛围,不仅是他个人的感受,也是整个明朝江河日下之时,时代精神的显现。
大秦景教流行中国碑
记述景教在唐代流传情况的石碑,现藏于西安碑林博物馆。景教是唐代传入中国的基督教聂斯脱里派,也就是现今的东方亚述教会。
陈洪绶《升庵簪花图》
杨慎是明代内阁首辅杨廷和之子,正德年间状元,官至翰林院修撰。大礼议事件中,因率领百官在要求嘉靖改变皇考,被流放到云南,一生未获赦免。
《簪花图》描写流放中杨慎的身着宽袍大袖,涂脂抹粉,头上插满花枝的怪诞行径。可以说是晚明士人为了排解心中忧愤,展露奇异怪狂的一种先声。
陈洪绶笔下的仕女和童子
陈洪绶带有变形主义特征人物画,夸大人物头部的比例,着重刻画人物的神情,使得人物不重于写形,而重于对风韵仪姿和精神状态的表现。如《礼佛图》中的儿童造型夸张,形象怪异,但却把他们礼佛时收敛顽皮显露庄重的神情活灵活现。
陈洪绶《黄流巨津》
陈洪绶笔下的黄河。署款“老迟洪绶”。老迟”是他为避清兵于绍兴云门寺出家时所号,由此推测这幅作品是陈洪绶于明亡后所作。
吴彬《山荫道上图》局部
吴彬所作的山水长卷。构思自创特异。色调由冷转暖之间,把一年四季尽收一卷之中,梦幻离奇的山水,并非人间所有。
吴彬《十面灵璧图》局部
吴彬从十个角度,以真实尺寸绘制了一方罕见的灵壁石,堪称是400多年前的“立体主义”。董其昌为其提拔称此画蕴含“五行之秀”。
董其昌《婉娈草堂图》
董其昌所绘制的山水作品。他在画中无意表现真实的草堂风景,而试图构建以草堂为中心的“自足世界”,也即山水背后的内心世界。因此画中山水并非真山真水,而是由造化元气所生成的“形而上”的山水。
唐伯虎《桐荫清梦图》局部及扇面
唐寅字伯虎,是明朝吴中著名的才子,常和祝允明、文徵明和徐祯卿并称。30岁前就在应天府(南京)乡试中夺得第一名解元。在文坛上受到时人看重。然而隔年会试,却被卷入科场舞弊案,从此失去了经营仕途的资格。正德年间,唐寅任宁王朱宸濠幕宾,发现宁王谋图造反,于是饮酒狎妓、装疯裸奔,逼得宁王放他回苏州。
唐寅一生坎坷,才气逼人又玩世不恭,极有性格魅力。也被许多后人所模仿。
图为躺平的唐伯虎和他所书“中年到底没心情”的诗句。
吴伟《歌舞图轴》
吴伟所作,藏于北京故宫博物院。描绘了明代狎妓观舞的场景。
唐伯虎题款“吴门唐寅题李奴奴歌舞图,时弘治癸亥三月下旬,李奴奴十岁”。圈中翩翩起舞者年方满10岁,反映明代士人病态的娱乐生活。另外,由画上唐寅自刻“江南第一风流才子”印可知,当时的士人对此类放浪行为并不加以掩示,反以游妓为荣耀。
王铎和傅山
王铎与傅山是明末清初常被一期论及的两位大书法家,都以纵横豪迈、酣畅淋漓的草书见长。明朝沦陷之后,王铎投降做了贰臣;傅山野居山林,做了遗民。
赵老师认为,同样粗豪的艺术风貌,王铎粗豪是豪杰不受羁勒;傅山粗豪是悲愤无说处。
上图为王铎,下图为傅山。
项圣谟 大树风号图
“风号大树中天立,日薄西山四海孤,短策且随时旦莫,不堪回首望菰蒲。”
项圣谟以无用的大树比喻亡国后遗民的处境。
大家先看五组数据:
1. 油画《救世主》,作者为达芬奇,2017年成交,价格约30亿人民币。
2. 杜尚的《带胡须的蒙娜丽莎》,2017年成交,价格约500万人民币。
3.雕塑《气球狗》的作者是美国艺术家杰夫·昆斯,2013年以3.7亿人民币成交。
4.《Everydays:the first 5000 days》是数字艺术家Beeple的NFT作品,2021年成交,价格约为4.5亿人民币。
5.《The Pixel》是数字艺术家Pak的NFT作品,图像是一个1x1的深灰色块,在2021年成交,价格约800万人民币。
不同的人群,根据自己对艺术史的不同理解,对艺术市场的不同熟悉程度和不同的审美偏好,看到以上价格可能产生全然不同的感受,这些感受又将指向一种判断,即:什么是艺术品定价的依据?
我们知道,艺术具备一些积极意义—— 如浅层能给人以愉悦,深层可能对社会有所助益,或对后世创作有所启发——我们称之为艺术的价值。但这些价值的重要性,在不同人群的眼中可能不尽相同,甚至产生截然不同的观感。围绕艺术品价格的分歧,往往就源自于此。
本期节目我们邀请嘉德教育的刘昊博士,为大家讲解包括西方古典艺术、中国宫廷绘画、中国文人绘画、现代现成品艺术和NFT艺术在内的一些具体作品,解读它们对于不同群体不同的意义。由此,我们甚至能看到一条社会发展的路径——在不同历史时期的新兴群体是怎么围绕艺术,构建属于他们的话语权,从而定义艺术的价值。
内容包括
06:57 关于文艺复兴
10:55 《维纳斯与战神》是商人的礼物
13:40 《最后的审判》献给教会但不属于教会
18:52 《圆明园四十景图》是乾隆的国家工程
23:36 《墨兰图》是遗民的傲骨
29:10 《匏庵雪咏图》是文人的密码
40:04 杜尚的《泉》探讨艺术边界
44:12 “大鲨鱼”表达拉满,但要表达什么?
50:08 什么是区块链、NFT 和NFT艺术
55:21 NFT做艺术的三个利好
59:12 NFT做艺术的三个弊端
69:18 评判NFT艺术的标准,是谁说了算?
76:30 NFT艺术将走向怎样的未来
达芬奇《救世主》
杰夫·昆斯《气球狗》
Beeple《Everydays – the first 5000 days》整体和局部
Pak 《The Pixel》
《忍者神龟》中的多纳泰罗在早期中译版被翻译为爱因斯坦
波提切利《维纳斯与战神》
米开朗基罗《最后的审判》
《圆明园四十景图》局部·九州清晏
郑思肖《墨兰图》
《匏庵雪咏图》整体和局部
杜尚《泉》
赫斯特《生者对死者无动于衷》
NBA Top Shot 球星卡
《奴隶与狮》是徐悲鸿先生1924年在巴黎留学时创作的一幅油画。他用饱受欺凌但散发神性的奴隶比喻中国的形象,强大自尊的狮子比喻中国的精神,以此寄托孱弱的中国必定能自救与危亡的信念。此后,他回到中国,通过创作和广泛的社会活动推动东西方艺术跨语境的对话,并且奠基了中国现代美术教育。
十九世纪末到二十世纪初,东西方文明的剧烈碰撞导致中国的古典精英文化系统性崩溃。各行各业的人,都在站在十字路口,思考下一步何去何从。在美术领域,面对一边是延续上千年的中国绘画传统;一边是面貌截然不同,但同样底蕴深厚的西方艺术,处在变革漩涡中的中国艺术家们必须要做出一个决断——在多大程度上坚守传统,又在多大程度上去颠覆传统?甚至有没有一种可能去走出一条把中西融会贯通的道路?
本期节目,我们邀请徐悲鸿纪念馆典藏部主任,同时也是徐悲鸿先生的孙子徐骥老师;以及在艺文化的创始人谢晓冬老师,根据不同艺术家在传统和变革之间的取舍,划出一条光谱,向大家介绍包括徐悲鸿在内,从清末到民国这一时期的重要艺术家们的选择,以及在文明剧烈冲突和融合的历史进程里,文明史怎样被书写。
内容包括:
04:32 千古未有之变局,不止是艺术的变局
08:43 拥抱西方:从李铁夫到常玉到吴冠中
12:38 极致的传统能否跟西方分庭抗礼:黄宾虹与吴湖帆
17:06 傅抱石对传统和艺术史的理解达到绝对高度
22:26 站在颠峰的齐白石、张大千西方影响力依然有限
35:27 巴黎留学前的徐悲鸿
40:59 二徐之争:徐悲鸿与徐志摩对艺术道路的不同看法
53:12 为何徐悲鸿的中国画为人诟病?
59:46 作为教育家的徐悲鸿
65:30 百年后中国艺术仍在十字路口,艺术家何去何从
徐悲鸿《奴隶与狮》
徐悲鸿于1924年创作的历史画。 故事来自《伊索寓言》:逃跑的奴隶被主人抓获,即将被丢入斗兽场,让狮子处决,但狮子不但没有攻击他,反而和他温情相认。原来奴隶在逃跑的路途中曾替狮子拔出过爪上的倒刺,是它的恩人。场面感动现场的观看者,最终奴隶和狮子双双重获自由。《奴隶与狮》寄托了徐悲鸿对中国必定能够自救于危亡的期望,是徐悲鸿重要的油画作品。
郎世宁、金廷标合作《火鸡图》图中火鸡为郎世宁所绘。郎世宁通过写实的画风纪录了清朝初期的中国宫廷人物与景色,并向中国介绍了欧洲明暗画法的风格,和交点透视等绘画手法,是早期向中国介绍欧洲美术的重要人物。
常玉《八尾金鱼》
黄宾虹《黄山异卉》,寓刚健于婀娜。
范宽《雪山萧寺图》和吴湖帆《仿范华原雪山萧寺图》。吴湖帆是民国时期复兴中国古典传统的重要艺术家。
傅抱石《屈原》,线条取法唐人,仙气飘飘
张大千《红拂女》,工笔仕女的精绝之作,显示他对敦煌技艺的掌握。
张大千《碧风古寺》。张大千晚年泼彩作品,同时具有民族性和国际性。
徐悲鸿《田横五百士》,1931年随着“918”事件爆发,徐悲鸿希望以中国题材的历史画震撼和鼓舞人民。
唐代韩干的《照夜白》和徐悲鸿《奔马》。
徐渭 《墨葡萄图》。 文人画所谓的“笔墨传统”意指绘画中的书写性。徐渭的作品即为其中杰作。
徐悲鸿为梅兰芳绘《天女散花图》,画中人物即为梅兰芳。
天目盏是一种在建窑烧制的黑釉茶器。最早在南宋时期,经由在浙江天目山佛寺中留学的日本僧人带回,因而在日本得名“天目”。
烧制天目盏的过程中,由于窑内温度、微量元素的不同,以及一些不可预测的特殊原因,可能产生意料之外的变化。其中最为罕见的变化,是一种五色斑斓、犹如掌中宇宙的“曜变”效果。曜变的出现概率极低,号称亿万中出一,目前全世界仅有三件半宋代曜变天目存世。其中半只在杭州出土;另外三件传世品,都在日本收藏,且都被列为日本国宝。
不同于我们常说的“中国国宝”只是民间泛称。日本国宝是由文科省核定的有形文化财产。在美术工艺品栏目下,总共只收录了800多件,含金量极高。 一口气收录三件几乎一样的茶碗,足见日本对中国古物的推崇。
除了茶器,日本对于流传自中国的茶文化同样是也珍而重之、推崇备至。经过1300多年的流传绵延,不但在本土发展出别具一格的茶道系统,更让这套系统在国际上成为更甚于中国的文化名片。
有趣的是,不同于韩国主张和中国有关的文化遗产时,舆论所表现出得嘲讽和愤怒;大家似乎面对日本对中国文化财富的“占据”,总体上却持一种默认态度,甚至隐隐有一些自责—— “老祖宗的东西,自己不好好珍惜,反而被日本人搞得有声有色”。这是为什么?
我想,原因之一是日本确实更擅长这件事情——更善于对外来文化的吸收、消化和再创造;也更善于二次输出,向世界介绍自己。我们今天常讲“文化输出”,就是希望中国能打造一个和经济地位相匹配的文化形象——在这个动机上,日本是非常值得学习的。
本期节目,我们邀请到栗强老师给我们带来茶文化系列的第二次节目,为大家讲述茶在日本不同历史时期的流传变革,这是一次对茶的探讨,也是对日本的探讨,希望能对上面的问题上给大家一些启发。
内容包括
07:38 奈良:文明的苏醒和茶的传说
13:23 平安:“和魂汉才”与贵族的茶
22:10 镰仓:武士品味造就暴发户茶风
27:57 室町:从人神传统到审美供奉
35:15 安土桃山:茶圣“只向美低头”
40:36 江户:锁国时代的三大茶人
59:34 明治:拥抱世界的时代,茶承载了更多
67:50 战后:茶的生命力从何而来?
大宝法典
也称《大宝律令》, 是日本于公元701年颁布的基本法典。《大宝律令》以中国唐朝的《永徽律》为蓝本,是日本第一部成文法典,奠定了日本做为中央集权国家的法治基础。
飞鸟时期的《大宝律令》所规定的“班田收授法”本为一种土地国有制度。但班田下的农民除了要上缴租税,还需要服劳役和贡献土特产。沉重的负担导致民间逃亡成风。面对此种情况,同时也为鼓励垦荒,奈良时期的圣武天皇继而颁发了《垦田永年私财法》,承认一定范围内所开垦土地的私有权。 日本因此逐渐进入了土地私有化的时代,也为未来的武士崛起和地方割据埋下了伏笔。
图为:圣武天皇
法隆寺
法隆寺又称斑鸠寺,位于日本奈良县生驹郡斑鸠町,据传是由圣德太子所建的木结构寺院。寺内保存有大量自飞鸟时代以来所累积的文物珍宝。
其中,供奉于金堂的“释迦三尊像”有着修长的面容和下垂的衣纹,与中国北朝的造像风格略为相似, 不但是日本美术史上的经典,也是中日早期文化交流的见证。
而“百济观音”被誉为日本佛造像巅峰之作。有人认为它在印度制造,经由朝鲜半岛转运至日本;有人猜测,它是在白江口战役之后,由流亡的百济王族带去日本;也有人通过木材判断,它是日本的本土制造。
但无论产自印度、朝鲜、还是日本本土,百济观音都被普遍地认为是一件“唐风”作品。可见唐文明绝不只限于黄河长江流域的中原文明,且文化意义上的“唐”,覆盖面要远大于地理意义上的“唐”。
图为:释迦三尊像、百济观音
寝殿造
日本平安时代开创的一种建筑样式。作为中心建筑的寝殿(正殿)面向南面的庭院而建,庭中有水池;寝殿东西两侧为对称的附属建筑(对屋),和寝殿之间分别以渡殿连接;从东西对屋再向南伸出渡殿,南端设有钓殿。
寝殿造是日本文明经历了长时间对中国的模仿学习后,所做出的有别于中国的本土化尝试。经典的寝殿造建筑包括刻在10日元表面上的宇治平等院凤凰堂。
图为:平等院凤凰堂、日元十元硬币
大和绘
平安时代日本废止遣唐使后,一度致力于摆脱唐文化的影响,发展有别于唐的国风文化。大和绘正是这一时期的产物。大和绘多以日本本土的故事、人物、风景和事物为主题,在方式和技法上也在模仿中国之余,又有意地与中国唐绘相区别。
图为:源氏物语绘卷、山水屏风
万叶集
现存最早的日语诗歌总集,收录由四世纪至八世纪4500多首诗歌,共计二十卷,按内容可分为杂歌、相闻、挽歌等。
《万叶集》对日本文化影响深远。编撰《万叶集》时,日本还没有假名文字,因此本书大量假借汉字的音读和训读来表记古日本音节,即使用汉字作为日语音标。这种表音汉字和表意汉字混用的假名被称为“万叶假名”。后世的日本对表音汉字做了简化,以区别表意汉字,从而形成了今天的“平假名”和“片假名”。
此外,日本如今的年号“令和”,就出自《万叶集》《梅花歌卅二首并序》中的“初春令月,气淑风和。梅披镜前之粉,兰薰珮后之香。” 这篇序文在很大程度上仿写了王羲之的《兰亭集序》。
图为:时任日本内阁官房长官菅义伟公布“令和”年号
最澄
日本平安时代的高僧,日本天台宗的开创者。
早年在鉴真生前弘法的东大寺受具足戒,学习天台宗经籍。后作为早期的留学僧入唐求法,与空海大师一同前往浙江学习天台宗教义。回国后开创了日本最早的密宗道场能福护国密寺。
最澄从中国带回了茶叶、茶籽,并把茶籽种到了京都比睿山麓的日吉神社,从而开始了日本茶叶种植的历史。
图为:最澄画像
村田珠光
室町时期的村田珠光被奉为日本茶道“开山之祖”。他曾前往大德寺,向日本禅宗的重要人物一休宗纯拜师参禅,此后开始用禅来改造自己的茶事活动,赋予了茶更深邃的思想内涵和审美趣味。
珠光还作为足利幕府的茶道顾问,对当时贵族间流行的绚烂奢华的“书院式茶室” 进行改造,融入“残缺美”、“枯淡美”、“简素清洁之美”等风气,并在银阁寺建造了日本最古老的茶室“同仁斋”和与之相配的“禅味”庭院。
珠光的美学和茶风,对后世日本茶道宗师如武野绍鸥和千利休等影响甚大。
图为:银阁寺
小堀远州
小堀远州是安土桃山时代到江户前期的大名、茶人和造园家。
其父小堀正次是丰臣秀吉之弟丰臣秀长的家老,辅佐秀长军政要务,使得远州自幼接触日本军政要人和文化名流。约十四五岁时,远州拜茶道大师古田织部为师学习茶道,而古田织部是“茶圣”千利休的正统继承。因此,在千利休和古田织部相继去世后,小堀远州成为了当时最有话语权的茶人领袖。
远州茶道的一大特色是赋予了茶一些类似于“忠于父君、不忽视家人、维持友情”的儒学教导。在美学上,远州茶道更贴合当时的上层武士的精神需求,比之以千宗旦为代表的千家茶道要更为华丽,他所主持营造的孤蓬庵茶室规模也远大于传统茶室。
此外,远州对日本庭园艺术有着重要贡献,其所主持营造的桂离宫、京都御所、仙洞御所都是日本重要的建筑。
图为:小堀远州、桂离宫
松尾芭蕉
“松尾芭蕉”是江户时代一位俳谐师的署名,有日本“俳圣”之誉。
古代日本在模仿中国乐府诗的基础上,发展出有别于“汉诗”的“和歌”系统。其中一种和歌叫作“连歌”——类似于中国的山歌民谣,可在节庆场合供多人接龙连唱。
连歌的第一句叫发句,由“五、七、五”十七个音节构成。后来发句被独立出来,成为一种新的体裁即“俳谐连歌”(或“俳谐”)。早期的俳谐以幽默的风气为主,是一种市井喜剧文学。 而松尾芭蕉给俳谐灌注了禅的意境,去表达纤细的感受和恬淡的生活态度。
直到明治时代,诗人正冈子规将这种显然有别于传统俳谐连歌的诗体称为俳句。如今俳句已经成为日本文学的代表。
松尾芭蕉的俳句:
(1)
山路上,
多么幽雅的
紫花地丁啊!
(2)
伊势的秋季,
寒风呜咽似悲啼,
如一片墓地。
图为:松尾芭蕉
浮世绘
日本的一种绘画艺术形式,因巧妙地与木板活板印刷结合而在江户时代广为流行,起源于17世纪,并以18、19世纪的江户为中心迎来创作与商业上的全盛时期。内容主要描绘人们日常生活、风景、和戏剧。
浮世绘是一种彩色印刷的版画,由原画师、雕版师、刷版师三者分工协力完成。原画师将原图完成后,由雕版师在木板上雕刻出图形,再由刷版师在版上上色,将图案转印到纸上。同时,也存在少量手绘的浮世绘作品。
19世纪中期开始,欧洲由日本进口茶叶,因日本茶叶的包装纸印有浮世绘版画图案,其风格也开始影响了当时的印象派画家。
图为:东洲斋写乐的浮世绘作品、梵高所绘的《唐基老爹》背景中有也许多浮世绘画作
家元制
家元制度是日本江户时期广泛存在于茶道、围棋、插花、歌舞等各个传统艺道流派中的一种组织结构。
家元制由等级分明的师徒关系为主轴,以传承和教授正统技艺为主业,从而形成一种金字塔型的社会关系。处在金字塔最高点的“家元” 名号代代继承,拥有至高无上的权威和一定程度的神性,统率万千弟子。 类似于中国宗族中的大家长,可以用类似家庭内部的权力关系,去处理社会关系,去裁决社会问题,是一种小范围的集权专制。
在家元制度下,权威不容置疑,传统不能改变,极度不利于文化和艺术的创新。江户时代茶风也因而保守、迂腐、暮气沉沉。但这种制度对于传统艺能的保存也起到重要作用。
千宗旦去世后,千家茶道分化为里千家、表千家和武者小路千家三大流派,统称“三千家”,即采取了家元制度。
图为:里千家今日庵的兜门(兜门是武士盔甲的象征)
卖茶翁
本名柴山元昭,是日本江户时代煎茶道的中兴之祖。
在茶刚传入日本的时代,以荣西、明慧为代表的留学僧人多模仿唐人煎茶。 而日本“茶圣” 千利休所创的茶道,则要把茶磨成粉末,再去煎煮冲泡,即所谓“抹茶”。随着千利休一脉在日本成为茶道正统,煎茶道一时偃息。(在日本“茶道”一词即指“抹茶道”)
到了江户后期,“三千家”所传承的千家茶道固步自封。为了打破这种迂腐保守的风气——同时也由于发现了新的茶叶种植和制作方法——卖茶翁以61岁的高龄告别寺庙生活,踏入红尘,开办了一间叫“通仙亭”的小茶店,打出茶是“陆羽正宗”,禅是“达摩正宗”的旗号,推广煎茶。
煎茶道所代表的新兴文化,被视为是封闭文化环境中的一股清流,得到当时知识阶层的追捧。
图为:卖茶翁
千宗室
日本茶道重要流派“里千家”第十五代家元。
二战期间作为若宗匠,也就是家元继承人的他,成为了激进的战争推广分子,主动报名参加海军航空特攻队。战争结束后,继承里千家家元“千宗室”的名号,在全世界积极推广茶道。现任日本联合国友好大使、社团法人茶道里千家淡交会理事长、日本联合国协会会长、夏威夷大学历史系教授、莫斯科大学名誉教授等国内外100多个公职和要职。
栗老师认为,千宗室的一生,是日本在拥抱世界的时代,尝试、探索和犯下罪行的一个缩影。
图为:千宗室
“真行草、序破急”
源于中国唐代,“真行草”来自书法、“序破急”出自戏曲舞台,是日本文艺中常见的构成定式,类似于“起承转合”在文章中的结构定式。
“真行草、序破急”广泛存在于日本的各个艺术文化类别中。例如远州茶道讲 “真”为一种格式,“行”则为一种行为,而“草”是一种自由的心理状态。
图为:EVA序、破
内田繁
以内田繁为代表的战后日本设计师,为茶道注入了更多视觉和审美的元素。如内田繁在九州门司港酒店建造的茶室,就把传统茶室放置在舞台之上,其展示效果远大于实用性。反映了如今的茶道某种程度上实用要服从于视觉的取向。
此外,内田繁在《日本设计六十年》一书中用大量篇幅讨论了日本的文化偷窃问题。书中说,日本自古就和外来文化共生。到明治时期,应用主义的风气占据社会主流,人们普遍对于抄袭没有羞耻感,甚至很长一段时间日本设计都以模仿是否逼真为目标。
直到50年代中后期,日本因国际贸易问题受到全球围逼,拿出来发难的点正是知识产权。在全球的指控下,日本采取了一系列的措施,包括建立“优秀设计选拔制度”等,来鼓励原创的优秀设计。很多我们熟知的经典设计如东芝的家电、索尼的收音机都是在以上背景下完成的。
图为:门司港酒店茶室、日本设计的抄袭和模仿
为了让更多年轻人爱上昆曲,白先勇先生曾制作了一版《青春版牡丹亭》,对四百多年前的原本撮其精华,大幅删减,并且运用大量现代剧场的声光舞美,最大程度从感官上吸引今天的观众。
除去好评之外,本作也遭受一些非议。其中一条让我印象深刻——有人指责杜丽娘的演员胸太大了。
这条乍看荒谬的批评背后却有一番道理: 因为昆曲中配合水袖的舞台动作,本质是线条,线条失去流畅,就好比写字时毛笔疵了,教人如何视而不见!
这种说法,不管是否正确,确实给我们启发。因为昆曲并非来自民间,最初的创作者无不是精通书法的士人精英。他们在艺术创作时,或有意、或无意,不免把自己从书法中学到的线条、结构、疏密关系,应用其中——一如水袖的流动很难不想到《曹全碑》中笔画的横向飞动之势。
这种应用,在古典艺术中并非孤例,而是普遍存在。不光舞蹈、绘画这些大的门类,哪怕是造个园子、甚至摆弄书房里的文房摆设,都能看到来自书法的美学痕迹,可以说无所不在、血肉相融,所以我把它称之为一种美学的本能。
而这种脱胎于书法的美学本能,在事实上给今天的人们理解中国古典艺术制造了门槛。不懂书法,就会导致观赏很多作品的时候,无法与创作者在精神层面同步,不能共情,很多微妙的东西也就难以体会。
但是反过来,如果懂得书法,懂得这个底层逻辑,对于整个中国美学也就能有更深刻的理解。所以本期节目我们邀请到书画家,也是暄桐教师的创办人林曦老师和匡时拍卖古代书画部总经理晏旭老师,共同为我们解读书法在不同历史时期的视觉特征和精神内涵,帮助大家了解书法这个在整个中国艺术和美学体系里,极为重要的文化基因。
内容包括
03:35 书法,中国人最熟悉也最陌生的艺术样式
07:56 鉴必穷源,学书先看书法史
11:12 科举时代,书法是古人的简历和照片
16:02 书法与文心:富有天下的乾隆在五平米书房安放自己
20:44 草书,知识精英的身份密码
23:03 商到三国:从远古刻画到文字生长
28:38 隶书,古今文字的分水岭
31:53 魏晋到唐:五大书体的成形和完备
32:35 王羲之何以成为书圣?
41:37 连结王羲之和颜真卿的法脉传说
42:55 颜真卿之拙何以比肩王羲之之秀?
50:13 唐代书家把法度发展到极限
52:43 宋及以后:风格的生长和自我的表达
54:30 宋四家,站在颜真卿肩膀上的宣言
58:01 赵孟頫,形式美的极致
64:30 祝允明、文征明、王宠:明代书法史是一部风格史
68:46 董其昌,坚定站自己的超级KOL
72:40 王铎和傅山:丑拙美的宗师
75:20 为什么往往 “拙难于巧”
77:24 金石之风和碑学兴起
85:35 不写字的时代,为什么要学书法?
文墨一体
欣赏书法并非全然基于图像。
三大行书中,《兰亭序》讲天人,人生所遇皆是暂得;《祭侄文稿》讲担当,生在天地之间对于家国应当有所承担;《寒食帖》讲逆境,人在困境中如何自处。这些千古名作里,诗文与书法相得益彰,同壁生辉, 所以古人说文墨一体,文心的表达也是书法的动人之处。
然而今天的艺术家也在尝试让中国书法脱离文字意义,成为类似抽象画的纯视觉艺术。例如日本书法家井上有一,就从传统中汲取营养,又长出了属于自己的当代性。 并且受到西方艺术界的广泛认可。
图为井上有一作品
执笔
晋以前,人们多用指掌之力完成手卷为主的日常书写。明代以后,有了长达两三米的高堂大轴,就必须采用肘腕执笔法完成大尺幅的书写。 执笔手法往往根据书写条件改变。因此苏东坡说:“执笔无定法,要使宽而虚。”
不管前人还是今人,都对执笔方式做过总结。如清人戈守智在《汉溪书法通解》中提出了十二种执笔方法。
——摘自林曦《书法课》
图为古画中的不同执笔手法
三希堂
三希堂,位于故宫养心殿的西暖阁,是当年乾隆的书房,其中收藏着乾隆喜爱的文房器物和法帖。墙上对联写有:“怀抱观古今,深心托豪素”,其中豪素指的就是书法。
即便富有天下如乾隆者,也需要这样一个仅为4.8平方米的小小所在,来赏玩、休憩、安放自己的文心。
——摘自林曦《书法课》
图为三希堂
书谱
作者为唐代书法家孙过庭。《书谱》既是也是一副经典小草作品,也是一部重要的书法理论著作,奠定了书法理论的基本框架,对中国书法影响深远。
清人包世臣评价读《书谱》,感慨“余今日不啻亲承狮子吼也”。甚至认为如果不是有《书谱》明白地把草书笔法记载流传,草书很可能失传。
图为《书谱》局部
古文字时代
最初,人类用结绳、刻契、图画辅助记事,继而针对特征图形不断简化。当图形符号简化到一定程度,并形成与语言的特定对应时,原始文字就形成了。
商周到秦汉时代,被称为汉字的古文字时代。其中,殷商人刻画在龟甲、兽骨上的甲骨文是古代中国第一套完备的文字系统。西周春秋时,青铜器上铸造的文字,被称为金文或钟鼎文,散氏盘、毛公鼎上的文字就是其中代表。到战国时代,周王室的文化地位动摇,发展出齐、燕、楚、晋、秦五系文字。秦统一中国后,李斯在秦系文字,即大篆的基础上整理规范,制定出被称为小篆的标准字体,开启了书同文的历史。 接着秦汉人在日常书写中对小篆不断抽象简化,形成隶书。这就标志着古文字时代的结束,今文字时代的开始。
图为散氏盘、楚系文字
“大人宜改体”
唐人张怀瓘在《书议》中记载,青年王献之曾对父亲王羲之献策:“古之章草,未能宏逸,顿异真体,今穷伪略之理,极草纵之致,不若藁行之间,于往法固殊也,大人宜改体。”王献之认为事贵变通,字字独立的章草不能表现宏大的气势和飘逸的律动,建议父亲应当改变书体。
“大人宜改体”的故事说明早在晋代,以二王为代表的知识精英,对书写的审美已经具有高度的主动意识。
图为王羲之《平安帖》、《何如帖》、《奉橘帖》。《平安帖》讲的是书家自己近来的状况和聚会,运笔动作细腻,顿挫痛快,线条变化较为丰富,结字自然灵巧。《何如帖》用词恭谨,应是写给尊长问安的信件,字也偏于周正端严。《奉橘帖》说到令人送去三百个橘子,由于未到霜降,未能采摘更多,文意轻松,行文舒缓,笔墨间更随性自然。
——摘自林曦《书法课》
帝王书法
王羲之“书圣”地位的奠定,离不开梁武帝、唐太宗两位皇帝粉丝的摇旗呐喊。 事实上以萧衍、李世民、武则天为代表的帝王,都有着极强的书法欣赏和书写能力。
林老师认为,书法在古代的鼎盛发展,很大程度上有赖于这些帝王粉丝的心量与才能。原因是受众对艺术家有着巨大的反作用力。创作者不得不和世界不断进行交换和回应。
图为李世民《温泉铭》、李隆基《鹡鸰颂》、武则天《升仙太子碑》局部
书学法脉
唐代张彦远《法书要录》中对笔法传承有一段记载:“蔡邕受于神人而传之崔瑷及女文姬,文姬传之钟繇,钟繇传之卫夫人,卫夫人传之王羲之,王羲之传之王献之,王献之传之外甥羊欣,羊欣传之王僧虔,王僧虔传之萧子云,萧子云传之僧智永,智永传之虞世南,世南传之,授于欧阳询,询传之陆柬之,柬之传之侄彦远,彦远传之张旭,旭传之李阳冰,阳冰传徐浩、颜真卿、鄔彤、韦玩、崔邈,凡二十有三人。”
这种说法强调了书法在传承上的权威性和方法上的唯一性。虽然具有浓重的传说色彩,但也奠定了颜真卿的正统地位,为他在后世与王羲之并肩站立在书法世界的最顶端打下基础。
图为《颜氏家庙碑》局部
草书
草书是对正体字的简写,本意是潦草、草率,但后来渐渐演变出自身的一套规律,并可分为章草和今草。与大众对于草书出现年代的理解不同,草书其实早于楷书、行书。草书难于辨认,需要专门下功夫识读,因而在一定程度上成为古代知识精英的交流密码。
其中,章草作为草书最初的形态出现于东汉。章草虽有连绵的笔势,但字与字之间彼此独立。且在每字的收笔处及主笔画处保留有隶书的雁尾,古人称这种形态为“银钩虿尾”。
今草则比章草更加简洁、连绵,字与字之间牵连映带,书写更加简便快捷。王羲之草书的成熟代表今草的成熟。因此米芾说“草书若不入晋人格,辄徒成下品”。
到了唐代,张旭、怀素的出现促使今草系统中出现了一种更具表现性、个性更为张扬的草书,即大草或狂草。古人说狂草“起于张,成于素”,就是对狂草形成脉络的总结。
——摘自林曦《书法课》
图为张旭草书《古诗四帖》局部
宋四家
宋四家是北宋时期四位书法家:苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄的合称。这四个人大致可以代表宋代的书法风格,而且成就最高,故合称“宋四家”。
书法发展到唐代,不论字体还是书写的法度皆已完备,到了难以颠覆的程度。因此宋代开始的书家,在继承传统的基础上(如遵奉颜真卿为书学偶像),把探索重点放在了个人风格的生长与表达上。因此有“唐人尚法、宋人尚意”的说法。
图为苏轼《寒食帖》局部
赵孟頫
随着宋人在追求风格的道路上越走越远,一度出现了偏离笔法传统,在形式上过于下功夫的“流行书风”。 于是元代的赵孟頫带着“用笔千古不易”的复古理论闪亮登场,主张回归古人的艺术传统。
赵孟頫的书法把形式美发挥到极致。其行草书代表作《洛神赋》作为流美风格的典范,在“好看”的角度,达到了巅峰。
从审美角度看,赵孟頫深得王羲之风格中的雍容典雅。雍容典雅易走向矫饰,而赵孟頫在极度的形式美中实现了一种适宜的度,在以奇特形式谋求眼光与胜算的异峰路数中不求出格,真心的好看也是一种可贵的事。
——摘自林曦《书法课》
图为赵孟頫《洛神赋》局部
吴门书派
吴门书派是指明中期活跃在苏州的书法流派,以祝允明、文徵明、王宠为代表。书风改变了明初以来低靡单调的审美趣味,成为明代中期书法发展的主流,影响达百余年之久。“吴门书派”的出现与苏州经济繁荣,文化发达有着密切关系。
图为祝允明《前后出师表》局部
从帖学到碑学
“以王羲之精致优雅书风为核心的中国书法名家谱系,即帖学传统,发轫于魏晋之际,在唐初蔚然成为正统。此后一千年,独尊的地位不曾受到严重挑战。
然而,在17世纪,随着一些书法名家取法古拙质朴的古代无名氏金石铭文,书法品味发生了重要变化。新的艺术品味在18世纪发展成碑学传统,贴学的一统天下不复存在。
过去三百年中,碑学对中国书法产生了极其深远的影响。它对中国书法史的重要性,相当于印象派绘画在西方艺术史上的地位。”
——摘自白谦慎《傅山的世界》
明末清初的书法家傅山,是从帖学到碑学的审美趣味转变的浪潮中的重要人物。其书法支离、丑拙的面貌,颠覆了人们直觉上对“漂亮字”的理解,也赋予了作品更多个性,拓宽了审美的维度。
图为傅山的妇科处方和诗文
金石学和碑学书风
金石学指对甲骨、青铜器、石鼓、石碑等物质上的古文字进行研究的学问。清中期以来,受文字狱和考古新发现的影响,学者纷纷把注意力投向金石研究,让这门小众学问一时间成为学术主流。
除了学术风气的影响,由于乾隆把历代名帖都敛为内府收藏,导致民间学习书法的视觉材料极度稀缺,书法家只得把取法对象由帖学经典,转向历史上的无名氏书写之迹。碑学书风由此而生。到18世纪下半叶,碑学发展成能够与帖学传统相抗衡的艺术流派。
狭义的碑学直接取法于魏碑,如《张猛龙碑》;而广义的碑学,则包括从青铜器上的钟鼎文字、砖瓦、摩崖上的古代铭文等民间书写所吸收的启发。正如康有为说:“魏碑无不佳者,虽穷乡儿女造像,而骨血峻宕,拙厚中皆有异态,构字亦紧密非常。”
图为《张猛龙碑》局部, 康有为书法
《书法课》
《书法课》是林曦老师十年里零基础成年人书法教学的落成,有具体可行的方法与指南。
本书详细地讲解了书法相关的理论和实践,从为什么要学书法、怎么样欣赏书法、书法演变的历史;到执笔的方法、文房的选择、学习的路径和策略、临习具体建议等。
希望《书法课》能令大家有所受益,在一遍一遍与古人最直接的揣摩交流中,习得修养、风骨、耐心和趣味。
古人坐禅时,常用的座椅名为“禅椅”。为了满足盘腿打坐的姿势,并使修行人腰部抵直,禅椅的尺寸和构造与普通椅子不同。它的座面更大、更宽阔,椅背和扶手的框架,合围出独立空间,供人冥想。
封面这把黄花梨禅椅仅用几根横平竖直的木条,就勾勒出简洁纯净,古朴幽雅的美感。虽然造于明代,却有着让现代人熟悉的极简之美,和今天常说的“北欧风”、“极简风”、“性冷淡风”异曲同工。
过去之物常以意想不到的方式塑造我们今天的生活。这种塑造,不限于一桌一椅的形制;更重要的是,它塑造了我们的审美倾向。我们正是通过不断对过去之物的选择和继承,才造就今天对美的认知。
在极简之美大行其道的今天,有人把符合这一倾向的物质景象,从宋式瓷器、明式黄花梨家具到徕卡相机、苹果手机,全部归入“高级审美”;并将与之相对的繁缛华丽、五色斑斓的美学风格一律贬为“不高级”,甚至于故宫都在官方吐槽乾隆的审美是“农家乐”。
审美的高级与否,真的可以简单地用简与繁去判定吗?本期节目我们邀请到可乐马古典家具博物馆的副馆长,同时也是在清华大学研究古典家具的专业人士徐小川老师,以汉唐、宋元、明清三大阶段,家具上的简繁变化为牵引,为大家讲解两千年来,不同社会环境里的美学倾向变迁。或许能启发大家对于“什么是美”的不同思考。
内容包括:
02:08 从明式家具吸取营养,包豪斯奠定现代设计
04:55 价值千万的黄花梨就是最好家具吗?
10:35 精湛绝伦的漆工,是汉代人对品位的笃定
15:44 席地而坐的时代,垂足坐不登大雅之堂?
20:38 品味最好的皇帝如何打造自己的空间
22:42 缺少顶级木料,宋代家具为何反比后世更奢侈
27:01 大红不能配大绿? 剧谈社LOGO say NO
31:10 什么样的家具,才配得上元始天尊?
41:06 明式家具和江南士人的快乐退休生活
51:22 为什么说不要看低“乾隆审美”
明式禅椅和瓦西里椅
这把黄花梨禅椅造于明代,却能从张训礼的《围炉博古图》、马远的《西园雅集图》以及《商山四皓会昌九老图》等宋代画作中,找到类似形制。为什么从宋到明,一脉相承的古典美学风格,会有让人熟悉的“现代气息”? 这是因为现代建筑设计史上的里程碑作品 “瓦西里椅” ,就采用了和它几乎一致的外形设计。
瓦西里椅是包豪斯设计学院的老师马歇尔·布劳耶在1925年的作品,也是世界上首创的钢管家具。作为二十世纪椅子的代表作品,对现代家具设计产生了划时代的影响。 许多我们日常生活中使用的现代家具设计,都脱胎于瓦西里椅的灵感。
图为明式黄花梨禅椅、瓦西里椅
包豪斯艺术学院
包豪斯艺术学院1919年成立于魏玛德国,是世界上第一所完全为发展现代设计教育而建立的学院。包豪斯重视艺术设计和现代工业的调和,主张设计要贴合工业社会的生产和生活需求,兼顾功能性、经济性和美学价值。这一理念和由此产生的简洁、单纯以几何造型为主的图像风格,对世界现代设计产生了深远影响,大量出现在我们日常接触的许多工业产品和物质景象中。“包豪斯风格”在一定程度上也成为了现代主义风格的代名词。
包豪斯所主张的 “少即是多”和“设计必须遵守自然和客观的法则”等设计理念与中国宋明以来的美学倾向和文化传统具有同一性。包豪斯学院的教师也纷纷从明式家具中汲取营养,开展研究。 全球最早对明式家具进行系统化、科学化研究的学者,正是包豪斯设计学院的古斯塔夫·艾克。包豪斯的另一位教师汉斯·瓦格纳,则明确表示,他的著名作品Y字椅,就是受到明式家具中圈椅的启发。
图为古斯塔夫·艾克、明代圈椅、汉斯·瓦格纳的Y字椅
黄花梨木
黄花梨木的学名为降香黄檀,主要产于中国海南低海拔地区。黄花梨木成材极为缓慢,长成大型家具的材料需要几百年之久。但木性稳定,木质坚硬,纹理优美流畅,并具有宁神的芳香。因而成为明代制作高档家具的主要用材。
由于砍伐过度,黄花梨木在清乾隆年间资源基本枯竭,民间多用其制作笔筒等小物件,大型黄花梨家具变得罕见,而且价格高昂。按照今天的市场,经典的明式黄花梨家具价格通常在几百万到几千万元不等;收藏级的精品价格都以千万计;而新制的黄花梨家具要价也在也要几十到几百万之间。
图为黄花梨家具
王世襄
王世襄先生是中国文史学者,也是著名的文物收藏家和鉴赏家。对中国传统工艺有着深入的研究。被香港作家董桥称为“中国第一玩家”和“活故宫”。
王世襄的著作《明式家具研究》和《明式家具珍赏》是明式黄花梨家具的学术研究史上里程碑式的作品。 当被问及,是否看久了明式黄花梨家具,再看其他家具会有“曾经沧海难为水”的感觉时。王世襄认为,研究家具不能只见黄花梨,不见其他。与其说“曾经沧海难为水”,应当说“未临沧海难言水”。
汉代漆杯
这只收藏于大英博物馆的汉代漆杯。 杯身为椭圆形,直径约 17 厘米,较长的两边各有镀金把手。整体为木制,大部分碗体由红棕色的漆层覆盖。内壁没有任何装饰,外壁则镶嵌黄金与青铜,并绘有数对相向而立的鸟,挥舞着鸟爪,而背景是一些几何图案及螺旋纹饰。
剑桥大学中国史教授胡司德认为,这只漆杯价值高昂,工艺繁复,流露出优雅与自信。每一个细节都表现出对品位的笃定,又不显得过分奢华。制作这样的漆杯需要涂30多层漆,每次涂完等待干燥反复进行,制作周期非常之长。反映了汉代极高的漆工艺水平。
席地而坐
从秦汉到唐五代,古人主要以跪坐和盘腿的姿势休息。因此,席就成为了这一时期最重要的坐具。
由于坐姿贴近地面,当时的家具也以矮型为主,包括床榻、几案、箱柜、屏风等。起居生活的中心一般以床榻展开。古代的床与今天不同,是一种多功能的家具,可坐可卧, 不仅可以用来睡眠,还能会友、聚餐等。古人在床上配以帷帐,周围放置屏风、几案等辅助陈设。
汉唐家具鲜有实物存世,但我们能从汉代墓穴的画像砖和保存在日本东大寺正仓院的唐物中,窥见当时人们的生活风貌。
图为汉代画像砖拓片、用正仓院宝物模造品复原的圣武天皇书房
胡床
胡床是一种可折叠的轻便坐具,坐面是能够卷折的织物,腿部可以折合,类似今天的小马扎。
东汉后期,胡床由西域地区经丝绸之路传至中原关中地区,作为最早的垂足坐具,打破了我国席地而坐的起居传统。 《后汉书》中记载汉灵帝尤好胡风,包括“胡服、胡帐、胡床、胡坐。乃至京都贵戚皆尽为之。”上行下效,很多汉朝的王公贵族都将使用胡床作为一种流行。
但是这种新风尚并没有广泛地蔓延到民间,以矮型家具为主的家具制式一直到宋代开始才被高型家具全面取代。
图为杨子华《北齐校书图》局部
垂足坐
垂足坐最初被称为“倨坐”。在中原高古礼仪中被视为不登大雅之堂。《史记》有载刘邦用垂足坐姿会见郦食其,被指责“倨见长者”,可见一斑。
垂足坐能在中原普及与佛教有关。敦煌、云冈石窟的佛教绘画中,为了表示佛具有更高级的身份,会将他们绘制在有一定高度的坐台上,后逐渐形成两旁有扶手、后方有靠背的禅椅。塑造佛像时,同样为了凸显佛的尊贵,会在佛像底部安装须弥座。
此类高型坐具,因此逐渐被宫廷和贵族模仿,在唐至五代期间全面进入了上层社会的起居生活。
图为: 莫高窟中结跏趺坐在须弥座上的佛、卢楞伽《六尊者像》局部 、张萱《捣练图》 局部、顾闳中《韩熙载夜宴图》局部
《清明上河图》中的高型家具
今天常见的高型家具,直到北宋才在民间充分普及。在《清明上河图》描绘的城市生活里,能清楚看到街市上的饭馆酒肆,所用的桌、椅、条凳;乃至于牙头、牙条、枨子这些部件,甚至于榫卯的结构等,都和今天所用的家具几乎相同。
图为张择端《清明上河图》局部
徽宗的家具
宋徽宗以绝高的艺术造诣和品味闻名于世。这一点在他亲手绘制的《听琴图》中也有所体现。
单色釉的瓷制香薰、姿态摇曳的千层石、栽种白色海棠的兽面古鼎,在石头上覆盖的毛皮坐垫,即表现主人身份的尊贵,又透露出自然野逸、优雅绝俗,极具文人气息的美感。
特别是其中出现的两件家具,纹饰素雅,造型简洁,只用简单的几何形状,纤细的线条,就勾勒出比例的平衡与和谐之美。而横竖线条与徽宗独创的“瘦金体”书法也极为神似。
莫高窟藻井和剧谈社
藻井是中国古代建筑的一种装饰手法,位于天花板正中心部分。最早起源于佛教石窟的洞顶装饰,敦煌莫高窟的藻井就是其中的代表作。
莫高窟藻井图案丰富多彩,多达四百余顶,绘制精致,在装饰风格上展示了不同时代的特征。是丝绸之路上,多元文明碰撞而来的装饰艺术精品。
剧谈社LOGO的配色和设计灵感就来其中390窟于隋朝绘制的藻井。
“宝瓶莲花”在家具中的应用
繁复风格的家具最初大量来自于宗教仪轨场合。人们通过绘制和雕刻宗教符号,赋予器物特殊的意义,包括宝相花,化生童子,万字纹饰等。这些符号随着佛教在中国的本土化和民俗化,往往演变出新的意义或成为经典的装饰构件。
以“宝瓶莲花”为例。宝瓶莲花起初是印度地区的佛教符号:水是生命之源,宝瓶是盛水之器;佛陀诞生脚踩莲花,所以宝瓶莲花代表的是佛教的繁荣与生生不息。随着佛教东传,它在中国逐渐完成了本土化的转变,与中国传统的佛前供花结合,形成中国传统家具里经典的瓶花造型,被广泛应用到各种民间家具中。
永乐宫壁画家具
永乐宫为全真教道观,原名“大纯阳万寿宫”。其中,三清殿和纯阳殿的绘制于元代的壁画上都出现了家具。
三清殿壁画描绘的是三百六十位道教神仙拜谒元始天尊的重大仪式场面,因此家具设计极为繁复精美,纹饰吸收了多元文明的装饰元素,除了宋、金、西夏美术,还都带有浓郁的异域风情——例如家具的柱型结构的设计灵感来自于受到希腊化影响的中亚柱式,涡卷状装饰与中亚地区金银器的装饰风格相符。三清殿壁画代表了元代宗教家具的最高规制。
而纯阳殿壁画描绘的是吕洞宾的民间本生故事,发生的场合多在民居。呈现的家具,也完全是实用型的简洁风格。
图为永乐宫三清殿、纯阳殿家具简繁对比
明式家具和园林
明代万历商品经济繁荣,住宅建设得到很大发展。江南一代的官员、地主、富商纷纷围绕太湖,兴建住宅和古典园林为主。同时由于开放了海禁政策政策,和印度、东南亚、海南的珍贵木材,也成为家具的材料。今天我们熟悉的明式家具,就是在这样的历史背景里,逐渐完成了造型和工艺的成熟。
乾隆审美
清朝发展到乾隆时期,政治稳定、经济发达、科技进步,整个社会展现出蒸蒸日上的风貌。乾隆也依据自己的美学倾向,打造了繁缛华丽、五色斑斓,一别于前代的国家文化形象。
这种风尚集中体现在清代宫廷的紫檀家具上。因为紫檀木具有极好的加工性能,可以让工匠充分雕琢设计,塑造出瑰丽多姿的形态。而这一时期的百宝嵌家具,用珊瑚、玉石、水晶、玛瑙、象牙、犀角、珍珠嵌入木器和漆器上,不同质感和色彩形成强烈视觉对比。此类清式家具利用多种材料,调动一切工艺手段来为家具服务,是历来所不及。我们今天对于清代家具繁复华美的印象,多就来自于此。
图为各种釉彩大瓶,百宝嵌家具
封面这匹唐三彩马,曾在32年前以374万英镑的高价在伦敦成交,创下当时中国艺术品的拍卖纪录。交易背后的委托方,正是全球第一支艺术品基金——英国铁路养老金。
我们知道,养老金往往偏好稳定、透明、可控的投资门类。这一切与艺术品的投资模式恰恰背道而驰。那为什么偏偏是由养老金开启了机构投资艺术的先河?
作为一支传奇基金,除了创造可观的收益,英国铁路养老金还为后世的艺术投资开创了诸多范例,甚至鼓励越来越多的人们走进了博物馆,去了解艺术。可就是这样一支成功的基金,为何同时饱受争议,以至于在英国下议院展开听证?
更重要的是,投资艺术品这个行为本身,触及到一个更为深刻的命题,即:艺术在高度商业化的环境下的境遇。作为商品的艺术品在何种程度上受到了扭曲?又是如何塑造今天的你、我以及普罗大众的认知?
以上话题正是本期嘉宾,来自嘉德教育的刘昊老师的博士论文课题。本期节目,刘昊老师将和匡时拍卖书画部总经理晏旭老师一同由这支神坛上的基金说起,为我们讲述艺术的价值、收藏的原理、商业的逻辑,以及这一切如何同我们每一个人产生关联。
内容包括:
05:45 石油危机和大萧条,有项目能打败20%通胀率吗
10:18 信心和信任——打造传奇的基石
12:26 初次尝试:新规则与防火墙
22:03 投资门类:为何中国艺术独受青睐?
28:55 标准化的购买流程确保投资成功
31:38 离奇失窃又追回的唐三彩,骗局还是巧合?
39:36 从秘藏传统到公开展览,铁路养老金开创先河
43:51 批评与监督:人民的基金还是资本圈养的基金?
54:04 艺术投资的最大变量:区域经济和板块轮动
59:03 收藏家和投资人,一心能否二用?
65:15 商业社会,艺术如何与普罗大众相关联?
更正1:元青花鬼谷下山大罐拍卖时间应为2005年,节目中嘉宾口误说为2009年。
更正2:大维德对瓶的高度分别为63.8厘米和63.6厘米,不是主持人所说的“1米”。
中东战争和石油危机
在上世纪六七十年代,中东地区的石油输出国组织(OPEC)和以色列及支持以色列的国家冲突不断,以至于擦枪走火,爆发了第三次、第四次中东战争。特别是1973年的第四次中东战争期间,阿拉伯成员国收回石油标价权,原油价格从每桶3.011美元提高到10.651美元,从而触发了第二次世界大战之后最严重的全球经济危机。也导致英国的通货膨胀率由1967年的3%上升到1975年的20%以上。
图为第四次中东战争期间进攻戈兰高地的叙利亚T-62
Sotheby's (苏富比)
1744年创始于伦敦的拍卖机构。总部在20世纪中期迁往纽约,继而成为最具影响力的国际性拍卖公司之一。
苏富比于上世纪60年代末在泰晤士报公布了世界上最早的艺术品投资指数,为艺术品投资提供了数字依据。也因此给予了英国铁路养老金投资艺术品的信心。
图为苏富比1888年的图书成交
Julian Thompson (朱汤生)
朱汤生是苏富比前亚洲区主席,曾于1973年前往香港,建立了香港苏富比拍卖公司,开创了国际大拍卖公司在亚洲成立分部的先例,从而将国际艺术品鉴赏和交易的标准和程序引入亚洲。 朱汤生在亚洲艺术的学术领域有着深厚的造诣,特别是作为中国陶瓷的世界级权威,影响了香港以及亚洲的几代收藏家。朱汤生在70年代担任英国铁路养老金内部艺术顾问。
图为朱汤生在1973年于香港文华酒店举办苏富比在亚洲的第一次拍卖
Giuseppe Eskenazi (朱塞佩· 埃斯卡纳齐)
Eskenazi是犹太裔的著名古董商,经营东方古董的泰斗。除了节目中提及的唐三彩和元青花鬼谷下山大罐,由他经手的著名中国古董还包括:1999年创下明代斗彩器物拍卖纪录的“成化斗彩鸡缸杯”; 2008年创下唐代银器拍卖纪录的“唐鎏金银盖碗”;2009年创下中国玉器拍卖纪录的“清乾隆鎏金铜座碧玉水牛”等。Eskenazi在70年代担任英国铁路养老金外部艺术顾问。
图依次为英国铁路基金唐三彩马;元青花鬼谷下山大罐;成化斗彩鸡缸杯;唐鎏金银盖碗;清乾隆鎏金铜座碧玉水牛。
雍正《古玩图》
雍正时期皇家收藏古物的图录手卷,高62.5厘米,长约20米。绘制了近250件从新石器时代到雍正年间的各种精选陶瓷、玉器、青铜器等。其中瓷器包含了宋汝、官、哥、定、明永宣、成化、嘉万等历代名窑瓷器。手卷最后的皇座提示我们这是皇家赏玩珍藏的古物的记录。
《古玩图》在英法联军攻入圆明园后流入欧洲,引起西方世界对中国艺术的极大关注。
东方陶瓷学会 (OCS)
东方陶瓷学会于1921年由12位收藏家成立于伦敦,百年来致力于推广及发展中国艺术研究工作。是海外历史最久,权威性极强之民间研究中国陶瓷机构。会员聚集了东方陶瓷领域的著名学者和收藏家,如大维德爵士、瑞典国王古斯塔夫六世等,华人会员则包括卢芹斋,郑德坤等,是权威性极高的陶瓷研究组织。东方陶瓷学会曾于60年代在伦敦大学亚非学院设立了全球第一个研究中国艺术的硕士学位。
图为东方陶瓷学会创始人Geroge Eumorfopoulos
大维德对瓶
大维德对瓶,学名元至正十一年款青花云龙纹象耳瓶,因大维德爵士捐赠给大英博物馆而得名。其中一支高63.8厘米,最大直径19.6厘米;另一只高63.6厘米,最大直径22厘米。瓶身划分为平行的9条带状区域,在每一区均以釉下青花的技法绘制了一共8种不同主题的图案,堪称元代青花瓷纹样大全。
长期以来,学术界对于元代是否存在青花瓷一直有争议。直到发现大维德对瓶身明确指出,制造于元至正十一年,才得以界定。因而赋予了这件作品在古器物学上的特殊地位。
《石渠宝笈》
《石渠宝笈》是记载乾隆时期清宫内府所藏书画名迹的著录文献,涵盖上迄魏晋,下至清初近两千年的书画名家优秀作品。
尽管汇集了天下书画精品,《石渠宝笈》中仍有大量作品没有得到充分的学术关注。直到近年拍卖市场兴起,将《石渠宝笈》和“天价拍品”联系到一起,使得研究者纷纷对其开展细致的学术工作,从而丰富了艺术史研究。这是晏老师认为商业帮助艺术的例证。
流失海外近一个世纪的天龙山石窟第八窟北壁主尊佛首,不久前以出其不意的方式亮相春晚舞台。本期节目,我们将由这件“回归国宝”聊起,在2000多年佛教造像史中截取六个吉光片羽,为大家呈现佛像艺术的历史沿革,并探讨今天的人们如何看待佛像艺术。 内容包括:
01:18 从天龙山佛首到约翰·伯格的“观看之道”
09:30 缺席的佛:佛像崇拜之前的时代
14:25 贵霜王朝和大乘佛教
32:39 北朝到中唐的石窟与金铜佛
45:00 朝鲜和日本的造像创新
53:20 藏传佛教造像巅峰在明永乐
70:10 写进当代艺术史的佛造像
嘉宾栗强老师曾在中央美术学院开展佛教造像课程,并在中国佛教文化研究所从事佛教典籍编辑工作;嘉宾邰蜜子是艺术策展人和艺术史研究者。两位除了讲解 “佛像有哪些题材和内容?观看佛像重点看什么?佛像的制造者有哪些追求和取向?” 这些基础知识,还会将视角发散到更为广阔的文化范畴,其他问题诸如:
亮相春晚的天龙山佛头有什么追索内幕?
既然佛陀禁止造像,最初的佛像从何而来?
犍陀罗佛像的特别之处仅仅是像欧洲人这么简单吗?
佛陀为何给予商人阶层特别的重视?
北朝贵族为什么把佛像造成自己的脸?后来又为什么出现千佛一面的情况?
日本如何通过美术融合外来佛教和本土信仰?
藏传佛教最优秀的造像杰作为什么是北京制造?
当代艺术家如何沿着2000多年的路径,走出自己的道路?
也将在这期节目中一一得到解答。
下面是节目中提到的画面和5000字超详细shownotes, 感兴趣的朋友请看:
天龙山石窟
天龙山石窟开凿于北魏末至东魏,共二十一窟,展现了北朝至隋唐佛造像风格变迁,是佛教在中国本土化的重要例证。
亮相春晚的佛首来自天龙山第八窟北壁主尊佛像。第八窟是天龙山第二大洞窟,仅次于第九窟;也是其中唯一的中心柱式窟和唯一可考的隋代遗迹。它开凿于隋开皇四年,由当时驻守太原晋王杨广,也就是后来的隋炀帝,为父母祈福而造。
山中商会
山中商会是日本明治和大正时代最有影响力的古董艺术品经销机构之一。 二十世纪初,第一代会长山中定次郎曾在中国以低价大量地进行掠夺式文物购买,销往全世界,从而引领了山中商会的国际发展。著名的案例包括,以极低价格将恭王府除字画外的文物席卷一空。
1926年,山中定次郎在天龙山石窟进行大规模盗凿,造成石窟中大部分的佛首被盗运境外,破坏程度在中国石窟寺中最为惨烈。山中商会还在海外举办天龙山佛雕艺术品展览会,并编写书籍图录。
图为山中定次郎。
“观看之道”
古代巨型佛像为何头部占比偏大? 因为观看者如果自下而上仰视这些巨大雕塑,结合近大远小的透视原理,就会看到准确的头身比。一些犍陀罗佛像为什么左右脸不对称?因为在行走场景中,动态模糊的视觉判断会让观众恰好看到对称的面容。 观看的方式、观看的角度决定了你能看到什么东西。
约翰伯格在《观看之道》中提出,今天的人们正以区别于古人的方式观看艺术,若能理解这种观看和观看背后的原因,就能了解我们自身以及所处的时代。
图为犍陀罗佛像。
缺席的佛
《十诵律》说 :“如佛身像不应作。”《金刚经》说 :“不可以身相得见如来。” 佛陀本人禁止造像的意见,犹如一颗巨大的钉子,钉在两千年佛教造像史的正中央。在佛像缺席的时代,人们为了怀念佛陀,会使用菩提树、脚印、塔、钵等符号代表佛的存在。
图为健陀罗时期作品。左侧的本师释迦摩尼佛由一只钵来代表;右侧的他方世界佛则具有具体的形象。
阿旃陀石窟(Ajanta)
阿旃陀是印度最大的佛教石窟遗址,被比喻为印度的莫高窟。阿旃陀石窟大约建于公元前二世纪至公元七世纪期间。石窟内的壁画和雕塑被视为佛教造像艺术的经典。
有研究者将阿旃陀石窟大略分为两个时期,即部派佛教时期和大乘佛教时期。我们今天看到的佛陀造像,主要出自后期的大乘佛教时期。
贵霜王朝
贵霜帝国是公元一至三世纪存在于中亚的强盛国家,疆域从今天的塔吉克斯坦绵延至里海、阿富汗及印度河流域。有人把它和汉、罗马、安息并列,称为亚欧四大强国。
贵霜王朝有两个首都。南方的马图拉是冬天的首都,北方的犍陀罗是夏天的首都。最早的佛像有可能诞生在马图拉。但由于犍陀罗在地理上连接了印度与中亚、西亚,成为丝绸之路的要冲,印度的佛教和造像艺术主要是经由犍陀罗传布往全世界。
图为贵霜王朝硬币,正面是君王像,反面是立佛像并刻有”Buddho”。
犍陀罗佛像
犍陀罗地区在历史上曾被波斯殖民。随着亚历山大东征,又带来了希腊移民,并发展出希腊化的波斯人。希腊特有的雕塑技艺也因此被应用在佛教造像上。除了希腊化的面庞五官和衣着纹饰这些表层特征,犍陀罗佛像更从西方引进了带有古典几何学特征的度量和塑像美学。
图为犍陀罗佛像。
阴柔与阳刚
随着罗马的文化影响力加强,希腊雕塑中偏于柔美的小亚细亚风情逐渐被罗马人的阳刚审美所取代。例如著名雕塑《拉奥孔》就是诞生于古希腊与罗马交接时代,充满阳刚之气的杰作。
犍陀罗佛像则保留了古典希腊美术的柔美之风,具有强烈唯美的视觉冲击,俗中带雅,情色而不情欲。栗老师认为,与中国宋画中的荷花牡丹可有一比。
上图依次为拉奥孔、犍陀罗造弥勒佛(Maitreya)、宋画荷花。
大乘佛教
古代印度种姓昌盛。按照最初的佛教理论,并非人人都能有所成就。 诞生于贵霜王朝时期的大乘佛教对此进行了理论改造,提出人人都能成佛的说法,从而极大拓展了宗教的受众群体。
蒲甘大塔
蒲甘古城位于缅甸中部,缅甸历史上的第一个统一王朝蒲甘王朝(1044-1287年)曾定都于此。蒲甘时期佛塔崇拜盛行,两百年间在25平方公里的土地上共建造了上万座塔寺,也因此被称为“万塔之城”。 蒲甘大塔的砖块上,用图像描绘了大量佛教故事。
经变
经变是描绘经文情节的故事画。过去民众识字率低,将复杂的经文转化为图画有助于教派的传播推广。经变的形式可以是浮雕、壁画、手卷等。大家熟悉的莫高窟“割肉饲鹰变相”,就是用画面讲述割肉饲鹰的佛教故事。
与之相关的是唐朝出现的文学体裁:变文。用韵文和散文交错,连说带唱,给群众讲解经变图里的故事。变文对后世鼓词、弹词等曲艺艺术的形成起到重要作用。
图为莫高窟尸毗王本生故事画。
商人与佛教
《商人与佛教》是季羡林先生的作品。其中谈到,佛陀给予了商人阶层特别的重视。佛教能从众多印度信仰中脱颖而出成为世界宗教,和其与商业群体的紧密结合是有联系的。佛陀要求弟子出行必与商队结旅。两者相绑定,在丝绸之路上形成了影响深远的文化现象。
图为莫高窟45窟商人遇盗图局部。
青州龙兴寺窖藏佛像
龙兴寺地处山东,是兴建于北魏时期的著名寺院,上世纪九十年代出土了一批珍贵的佛像窖藏。这批佛像最引人注目的特点是造像服饰轻薄贴体,呈现出万里之外的西域曹国(今乌兹别克斯坦撒马尔罕一带)画家曹仲达笔下,所谓“曹衣出水”的褶纹样式。
蜜子认为,这种细笔紧束,似披薄纱,又像刚从水中捞出的独特线条效果,似乎在马图拉的佛像衣纹上也能找到图像学上的渊源。
图为龙兴寺窖藏佛像。
唐受降城
受降城是唐朝前期为遏制突厥而修建的军事要塞,共有三座。其中,东受降城在今内蒙古托克托一带,中受降城在今内蒙古包头市西北,西受降城在今内蒙古杭锦后旗地区。
有别于传统汉族人修建防御性的长城,唐代统治者作为北方军事贵族的后代,有着更为张扬的性格特质。通过修建受降城这种具有进攻性的军事要塞,和外驻防城群体以及周边军镇形成连结,有效遏制了突厥、回鹘等北方游牧民族。
优填王像
“优填王像”并非优填王的塑像,而指由优填王主持营造的佛陀标准像。
传说释迦牟尼证道后,曾前往天宫为母亲说法,三月不归。人间的国王优填王十分思念,便派遣工匠上天摹写佛陀的真容造像,这就是最初的佛像由来。
这种说法虽然得不到现代考古学的证实,在历史上却被广泛接受。玄奘法师从印度取经带回的优填王造像图样,被唐朝统治者认可,认为是具有法力的“瑞像”,并以此为标准开展了大规模的兴建。今天在河南龙门和巩县石窟,都能找到这种题材的优填王造像。 另有鸠摩罗什版本优填王像流传。
上图依次为龙门石窟优填王坐像、日本京都清凉寺的优填王立像、清凉寺优填王像内部所藏的卷轴、硬币和丝绸制作的内脏。
韩国庆州石窟庵
庆州石窟庵始建于新罗景德王10年,即公元751年。 石窟中的佛像大量使用花岗岩建造,是新罗佛教石造艺术的宝库,被列为世界文化遗产。朝鲜半岛的佛像,在合准性方面十分突出,庆州石窟庵能让人一眼联想到印度的桑奇大塔、犍陀罗佛像和阿旃陀石窟,充满平衡和谐之美。
图为庆州石窟庵。
本地垂迹
日本传统的神道信仰,是一种泛灵信仰,认为世间万物都可以作为神去敬畏和崇拜。随着佛教作为更强势文化进入日本,从民间到贵族,许多人的信仰发生动摇倒向了佛教。为了调和这种矛盾,日本对神道信仰进行了一番理论改造:依据佛教中的 “垂迹”说法,即佛能用化身去普济众生,将日本众神解读为佛在日本的化身。例如天皇的祖先天照大神就对应大日如来;其他佛教形象如观音、地藏、大黑天、辩才天女等,也纷纷都有着日本神格的对应。
图为藏王权现、春日鹿曼荼罗。
日本的佛像创新
日本从美术角度对佛像进行了大胆的创新和改造,创作出一些前所未有的新形象,并这些形象世俗化,使之融入人们的日常生活。这类改造在一定程度上丢失了佛像在精神方面的纯粹性,但也很好地帮助佛教文化在日本完成本土化和现代化的衔接。
图为大黑福神和达摩。
三十三间堂
日本天台宗寺院,初于1164年建成的,烧毁后又于1266年重建。正式名称为莲华王院本堂,因大殿隔为三十三间,得名“三十三间堂”。 主建筑呈长方形,长度120米,为世界最长木造建筑之一。堂内以九面千手观音坐像为中心,置有1001座千手观音的坐像。两旁有28座风、雷等神的立像。三十三间堂的本堂建筑以及其中的观音坐像、二十八部众立像、风神雷神像,均被列为日本国宝。
图为三十三间堂。
文殊皇帝
有说法认为满州的族名来自文殊菩萨的梵語名称“Manjusri”,即曼殊師利菩萨。这种解释虽然存在争议,却得到乾隆皇帝的明确认同。西藏的上层僧侣也把清朝皇帝认作文殊菩萨的化身,称他们为“曼殊師利大皇帝”或“文殊皇帝”。
图为故宫所藏的“乾隆皇帝佛装像唐卡”,莲花座前藏文意为“文殊菩萨化身,大德法王”。
永乐佛像
对明代永乐年间宫廷所造的鎏金藏式佛像的统称。雍容华贵、流光溢彩,不但体现明代佛像艺术和宫廷艺术的最高成就,也是整个古典佛造像的高峰。
永乐佛像以失蜡法铸造,铜和金之间采用了汞工艺,极具辨识度。通常佛像用于供奉,永乐佛像却款刻“大明永乐年施”,意为对西藏上层僧侣的施舍和赏赐,体现明朝初期的民族政策。永乐佛像因而兼具历史属性、宫廷属性、宗教属性和审美属性,是佛像收藏者梦寐以求的珍品。
从艺术角度,得益于一批尼泊尔、西藏和汉族工匠团体在杭州的集结交流,宋、辽、金、元以来的佛像塑形传统得以融合,成为一种优美化的范式,继而在永乐佛像上有了集中化的展现。而永乐佛像以其杰出的艺术高度,为后世建立了标准。此后五世达赖的佛教标准化版本,以及工布查布的《造像量度经》,都与永乐佛像有着密切关联。今天人们对佛像慈眉、细目、神态庄重而柔和的普遍印象,大抵也都来自永乐佛像。
杉本博司和“佛海”
杉本博司是日本摄影师、当代艺术家,以标志性的黑白画面和观念摄影(Conceptual Photography)闻名。他在一篇小短文中记叙了这样的故事:
他长期出售摄影作品,再用金钱购入古董,周而复始,不以为意。但有一次,他用自己的海景摄影底片,以物易物,交换了一尊十三世纪镰仓时代的菩萨像。交易完成后,他越看这尊菩萨就越发觉得实在是美得出尘,作为“美与美的交换”,自己的作品也能历经七百年还散发光芒吗?想到这里,不由心虚。并对历史上的佛教造像者生出了敬畏之心。
于是他决意,要以过去的造像者为导师,不断切磋琢磨,去创造属于这个时代,也属于自己的作品。杉本博司曾用七年时间和寺院机构沟通,创作出了以三十三间堂的一千零一尊观音为主题的摄影系列作品《佛海》,成为当代摄影艺术中的名作。
杉本博司的敬畏之心无疑是2000多年来,最优秀的佛教造像者的精神在当代艺术中的延续。
创造的“一念”
图为纽约大都会博物馆的“网兜佛”、白南准的“电视佛“、村上隆的罗汉、黄永砅的“千手观音”。
当代艺术家纷纷尝试从佛教艺术中获得灵感和启悟,结合当下更多元的文明、更复杂的语境,去创作属于这个时代的作品。
我们不知道其中哪一种创造会被历史所选择。但我们相信,这些艺术家开展创造时的这一念,与当年贯休创造罗汉、白隐慧鹤创造达摩,以及历史上无数优秀的宗教题材艺术家创造属于他们的作品时的那一念是相通的。
讲到全世界的美食大国,中国与法国当之无愧。本期节目我们将围绕中法两国最高级别的宴会——国宴,为大家讲述两国独特的餐饮和礼仪文化。
嘉宾珍妮姐具有两重身份:首先,她作为法国外交部资深大使的夫人曾亲身参加过多次中法国宴;此外,她本人也是一位美食家,曾在法国前总统希拉克的推荐下跟随多位法国名厨学习,并长期为法国官方宴会设计餐宴菜单。
除了介绍国宴,她还会代表广东和香港地区,与来自北京的《黑水公园》主播金花,展开南北年夜饭大Battle ! 希望能给大家带来一些灵感和启发, 让新春期间的餐桌更为丰富。
内容包括
03:10
什么是国宴?为什么国宴吃得未必有米其林好?
04:33
“凡尔赛”鼻祖塑造法国文化形象,穷奢极欲反而能挣钱
06:47
法国最高级别国宴的礼宾和餐酒有什么讲究?
10:26
中国餐饮要素过多!如何压缩到一桌国宴里?
16:23
为什么都说“国酒茅台”中国国宴却用葡萄酒?长城、张裕比茅台更好吗?
25:15
和日本天皇、英国女王共进晚餐是一种怎样的体验?
27:41
中法国宴battle, 亲历人讲讲不同在哪里?
30:31
那些不是国宴,奢华却远过于国宴的中国宴席
47:26
中国国宴进化之路
57:24
在家也能做的国宴菜,现学现卖搬上新春餐桌
路易十四
路易十四是17世纪的法国国王,被称为“太阳王”。 他兴建凡尔赛宫,让法国的大贵族和官僚机构都集中于周围,从而加强君主权力。他在凡尔赛宫所开创的宫廷宴会极具仪式感,从装饰陈设,到美食美酒、餐具桌布、音乐舞蹈、就餐礼仪无不精致华美。他本人所推崇的生活方式包括男性化妆、穿高跟鞋、喷香水、穿着天鹅绒、锦缎和刺绣的华美服饰和佩戴珠宝,乃至于对芭蕾、戏剧的爱好,都被欧洲贵族竞相模仿。
在路易十四长达72年的执政生涯里,凡尔赛宫逐渐成为法国以至于欧洲的贵族活动中心、艺术和时尚的发源地,法国逐步取代意大利成为欧洲的文明中心,法语也渐渐成为欧洲上流社会通用语言。
尽管由于过度奢侈常遭诟病,但路易十四为法国奠基了奢侈、优雅、浪漫、精致的国家形象,为法国制造的服装鞋包、美食美酒等商品都带来了巨大的附加价值,使得直到今天的法国人也从中得到切实的利益。
爱丽舍宫 (Elysée)
法国国宴通常在总统府爱丽舍宫举办。 爱丽舍宫共有22位厨师,70多位管家和服务人员,担任国宴服务员需要学习礼宾服务,机智和聪明并且温文有礼,一般都是军人。爱丽舍宫一年接待80,000人次用餐,每天平均220位客人,可以比美五星级大酒店的规模。国宴餐单由厨师长与内阁负责人共同拟定,选用的食材必须是法国当地的产物。法国总统府的葡萄酒由专门的侍酒师管理,藏酒数量约12000-12800瓶。
AOC 产区认证
国宴餐桌是推广饮食文化和农产品的重要桥梁。法国拥有很多世界知名的农产品,而AOC (Appellation D’Origine Contrôlée)是法国最主要的农产品质量认定系统,旨在保护知名产区免受仿冒,同时确保消费者获得符合预期的正品。布列塔尼的龙虾、朗德的鹅肝、阿基坦的鱼子酱、夏洛莱的牛肉、布雷斯的鸡、以及法国最为知名的产区葡萄酒和奶酪都能在AOC 体系里得到认证。
赛佛尔(Sèvres) 瓷器餐具
法国国宴通常采用Sèvres 烧制的瓷器餐具,有的餐具甚至有两百年历史。 Sèvres是法国王室官窑,被珍妮类比于中国的景德镇。不同于许多欧洲瓷窑模仿中国或日本瓷器,Sèvres从一开始就定位法国王室的风格,采用大量的洛可可风,展现法国特有的华丽情调。
巴卡拉 (Baccarat) 水晶杯
法国国宴酒具通常采用Baccarat水晶杯。Baccarat是法国著名水晶酒杯品牌,历史可以追朔到1824年法王路易十五的年代,以精美的手工水晶制品闻名。
淮扬菜
淮扬菜指流行于江苏省中部淮安、扬州、镇江及其附近地域的菜肴。淮菜在隋唐之际便已初具形态,明清以后,又和扬菜开始相互渗透、逐渐融合,糅合南北风味于一炉,从而形成了统一的菜系。淮扬菜的主要菜品有狮子头、软兜长鱼、平桥豆腐和蟹黄汤包等。由于具有口味清淡、南北皆宜、做功精细、软烂易食等特点,新中国的“开国第一宴”由淮扬菜厨房一力承担完成。
川菜
川菜是历史悠久的古老菜系,大致在秦朝到三国之间就已初步形成。古代川菜的风貌和今天不尽相同,例如杜甫在《观打鱼歌》里写道:
饔子左右挥双刀,脍飞金盘白雪高
记录了唐代四川绵阳地区食用生鱼片的情景。直至明末清初,辣椒由美洲转经欧洲传入中国。到清朝中期,川菜广泛引入了辣椒调味,遂形成以麻辣味为主的料理方式,现代意义的川菜方始成形。
即便今天,川菜也拥有大量不使用麻辣调味的高级菜品,例如开水白菜、龙凤火腿、蝴蝶海参、樟茶鸭等。在60年代出版的《北京饭店名菜谱》和80年代日本出版的《中华名菜集锦》中,川菜不辣的菜品数量都远多于辣菜。(图为蝴蝶海参)
中国葡萄酒
中国的葡萄酒产业起步较晚,总体不如法国成熟, 但发展迅速。例如怡园私人酒庄的干白在国际上已经享有一定声誉。此外,长城、张裕等品牌也拥有珍藏精选等级的葡萄酒,足以在国宴场合接待国宾。
满汉全席
满汉全席是一种集合满族与汉族饮食特色的大型宴席,起源于清朝宫廷。据传为康熙帝寿宴的安排,意在化解满汉间的不和。乾隆年间李斗所著《扬州画舫录》中记有一份满汉全席食单,是相关的最早记载。1920年代,相声演员李德阳编写了一段罗列大量菜名的贯口词,名为《报菜名》,被传为满汉全席,也使它成为家喻户晓的名席。
元帅虾
60年代中国名厨程汝明在筹备迎接蒙哥马利的宴会上所创中西合璧的菜式。 主料为渤海湾大明虾与乳酪。将大虾切成像玻璃纸一样薄的肉片,把奶酪卷在中间,外面裹上鸡蛋、面粉和面包糠,然后下锅炸。将外焦里嫩的虾切开,用虾肉蘸着流出来的奶酪吃,香甜可口、入口即酥。
广式蒸鱼
广式蒸鱼是一道粤菜中的传统名菜。将鱼处理干净,将姜丝放在鲜鱼上,水沸后蒸10分钟或至熟;倒去多余汁液,放上葱丝及香菜,淋上热油及蒸鱼豉油,即刻趁热享用,味道鲜香适口。
蜜汁火方
蜜汁火方是一道传统名菜,在浙江、江苏、上海地区都很流行。制作材料有金华火腿、通心白莲等,主要为甜咸味,其色泽火红,卤汁透明,火腿酥烂,滋味鲜甜,令人深有回味。
炸鸡腿
中国曾采用炸鸡腿款待苏联贵宾伏罗希洛夫。鸡腿选自山东老母鸡,经过两到三小时的腌制,裹上调制好的面糊,在热油中烹炸片刻,色泽金黄诱人,肉质酥嫩入味。比起流行的美式炸鸡,中式炸鸡通常采用中餐常用调料腌制,别有风味。
八宝鸭
八宝鸭是著名的江南美食。 《乾隆南巡御膳节次档》记载,乾隆下江南,在扬州几乎每次都吃 “八宝酿鸭子”。以整鸭脱骨法去鸭骨在鸭腹内酿入圆糯米、鲜豌豆、熟火腿、香菇、马蹄、虾仁、莲籽、松子八种馅料,精工制成葫芦形,先卤后蒸熟。饰以胡萝卜、莴笋制成的双色葫芦围边,成菜形如葫芦,鸭肉嫩,馅心糍糯米疏散,滋味咸鲜香醇。节目中珍妮姐为了照顾家人的口味,还特意烤制出脆皮。
饺子
一种有馅的半圆形面食。
附录一:爱丽舍宫宴请英国女王和爱丁堡公爵的餐单
为了表达对英国女王伊丽莎白二世的特别尊重,法国总统府特意按照1914年接待女王的父亲乔治五世和玛利王后同样的规格来拟定菜单。
菜品包括
法式鹅肝配贵腐酒松露冻
Sisteron的小羔羊配菜园时蔬
奶酪拼盘、甜点夏季魅力
酒品包括
Château d'Yquem 苏岱的滴金1997 (Sauternes Grand Cru Classé)
Château Haut-Brion 侯伯王 1990 (Pessac-Léognan, Premier Grand Cru Classé)
Champagne Pol Roger 宝禄爵香槟 "Cuvée Winston Churchill" 2000
其中Château d'Yquem在中国被巧妙地翻译为“滴金”,让珍妮感受到中法文化的惺惺相惜;而Château Haut-Brion 侯伯王 是法国总统在高等级招待中的爱用酒。
附录二:爱丽舍宫宴请中国宾客的餐单
爱丽舍宫为了招待中国宾客使用了使用了华裔画家赵无极先生的水彩画作为餐单封面
菜品包括
小龙虾田野风
鹿肉菲力排胡椒汁配牛肝菌
菜园蔬菜色拉
奶酪盘
香梨费兰雪配
开心果冰淇淋
酒品包括
Château Bouscaut Blanc 1990
Charme-Chambertin Grand Cru 1995 Louis Max
Champagne Veuve Clicquot Grande Dame 1990
附录三:张俊宴请宋高宗的餐单
南宋人周密在《武林旧事》中记录了名将张俊宴请宋高宗的食谱,极尽奢华。宴会分为四轮,菜品超过200道,包括仅用来观看和闻香的食物;量少而类多的菜品供应和酒菜间的巧妙搭配,在今天的米其林体验菜单里也有类似服务。抄录菜单如下:
一. 初坐(共73行):
绣花高一行:八果垒、香橼、真柑、石榴、枨子、鹅梨、乳梨、楂、花木瓜(9)
乐仙乾果子叉袋儿一行:荔枝、圆眼、香莲、榧子、榛子、松子、银杏、犁肉、枣圈、莲子肉、林檎旋、大蒸枣(12)
缕金香药一行:脑子花儿、甘草花儿、朱砂圆子、木香丁香、水龙脑、使君子、缩砂花儿、官桂花儿、白术人参、橄榄花儿(10)
雕花蜜煎一行:雕花梅球儿、红消花、雕花笋、蜜冬瓜鱼儿、雕花红团花、木瓜大段儿、雕花金桔、青梅荷叶儿、雕花姜、蜜笋花儿、雕花枨子、木瓜方花儿(12)
砌香咸酸一行:香药木瓜、椒梅、香药花、砌香樱桃、紫苏奈香、砌香萱花柳儿、砌香葡萄、甘草花儿、姜丝梅、梅肉饼儿、水红姜、杂丝梅饼儿(12)
脯腊一行:肉线条子、皂角铤子、云梦儿、是腊、肉腊、奶房、旋胙、金山咸豉、酒醋肉、肉瓜齑(10)
垂手八盘子:拣蜂儿、番葡萄、香莲事件念珠、巴榄子、大金橘、新椰子像牙板、小橄榄、榆柑子(8)
二. 再坐(共66行):
切时果一行:春藕、鹅梨饼子、甘蔗、乳梨月儿、红柿子、切枨子、切绿橘、生藕铤子
时新果子一行:金橘、咸杨梅、新罗葛、切蜜蕈、切脆枨、榆柑子、新椰子、切宜母子、藕铤儿、甘蔗柰白香、新柑子、梨五花子
雕花蜜煎一行:同前
砌香咸酸一行:同前
珑缠果子一行:荔枝甘露饼、荔枝蓼花、荔枝好郎君、珑缠桃条、酥胡桃、缠枣圈、缠梨肉、香莲事件、得药葡萄、缠松子、糖霜玉蜂儿、白缠桃条
脯腊一行:同前。
三. 正坐(御宴正宴,共30行):
酒十五盏
第一盏:花炊鹌子、荔枝白腰子
第二盏:奶房签、三脆羹
第三盏:羊舌签、萌芽肚眩
第四盏:肫掌签、鹌子羹
第五盏:肚臃脍、鸳鸯炸肚
第六盏:沙鱼脍、炸沙鱼衬汤
第七盏:鳝鱼炒鲎、鹅肫掌汤齑
第八盏:螃蟹酿枨、奶房玉蕊羹
第九盏:鲜虾蹄子脍、南炒鳝
第十盏:洗手蟹、鲫鱼假蛤蜊
第十一盏:五珍脍、螃蟹清羹
第十二盏:鹌子水晶脍、猪肚假江
第十三盏:虾枨脍、虾鱼汤齑
第十四盏:水母脍、二色茧儿羹
第十五盏:蛤蜊生、血粉羹
四. 歇坐(40):
插食:炒白腰子、炙肚臃、炙鹌子脯、润鸡、润兔、炙炊饼、炙炊饼脔骨(7)
劝酒果子库十番:砌香果子、雕花蜜煎、时新果子、独装巴榄子、咸酸蜜煎、装大金橘、小橄榄、独装新椰子、四时果四色、对装拣松番葡萄、对装春藕陈公梨(11)
厨劝酒十味:江、炸肚、江生、蝤蛑签、姜醋生螺、香螺炸肚、姜醋假公权、煨牡蛎、牡蛎炸肚、假公权炸肚、蟑炸肚(11)
准备上细垒四卓。又次细垒二卓:内有蜜煎咸酸时新脯腊等件
对食十盏二十分:莲花鸭签、茧儿羹、三珍脍、南炒鳝、水母脍、鹌子羹、鱼脍、三脆羹、洗手蟹、炸肚(10)
附录四: 尼克松访华期间的餐单
从1972年2月21日中午尼克松抵达北京至2月28日上午离沪回国,中美双方共举行过四次正式宴会,即:2月21日晚中方的欢迎国宴,2月25日晚美方的答谢国宴,以及2月26、27日中方分别在杭州、上海举行的晚宴。
(一) 中方欢迎宴会
菜单:冷盘(包括卤蛋、蛋卷、火腿、香肠、填鸭等)、芙蓉竹荪汤、三丝鱼翅、两吃大虾、草菇盖菜、椰子蒸鸡、杏仁酪、糕点、水果。
(二) 美方答谢宴会
菜单:盐水浸鸭,双色鱼卷,碗豆大虾,黄瓜,蕃茄及青葱,橙汁鸡牛柳,粤式烧肠,芙蓉三鲜、豆苗鸽蛋汤、母油鸭块、素什锦、松鼠桂鱼、点心和水果。
据外电报道,本菜单由美方委托中方拟定,最后获得美方认可。所有菜肴均由人民大会堂厨师烹调,由美国政府付账。
(三)杭州宴会
菜单:花篮冷盘、八味小碟、杭州煨鸡、西湖醋鱼、龙井虾仁、香酥鸭子、宫爆鸡丁、油焖冬笋、火腿川干贝、菊花酥、绍式蛋包、冰糖莲子、水果。
(四)上海宴会
菜单 :蝴蝶冷盘、八小碟、青豆虾仁、挂炉烤鸭、花篮豆腐、蟹形桂鱼、冬瓜盅、小笼汤包、花色甜点、豆沙汤团。
封面上手拿书卷的小瓷人,在古代常和茶具伴出,是茶神陆羽的塑像。据说过去的卖茶人经常把瓷质的陆羽供奉在茶灶上,生意好时就用茶叶祭祀,生意不好则用开水浇烫。而陆羽手中所拿的书卷就是他的著作《茶经》。
《茶经》的影响可谓深远。我们说,茶作为饮料的历史或许可以追溯到7000年前之久,但茶文化的起源,通常就以陆羽写成《茶经》为肇始。这种附着于茶的独特文化现象源自于中国,却在日本发展出独树一帜的局面,两者有着源和流、枝和叶的关系,相互印证,就能看到一条清晰的历史文化演进脉络。
本期节目,我们邀请到对于茶文化有着深刻研究的学者栗强老师,为大家介绍发端于陆羽,绵延1200年,在中日两地各自开枝散叶的茶文化。这是一个关于文明融合、技术沿革、贸易发展、宗教传布、迷信传说、戏剧舞台、赌斗风气的故事;它也涉及人的聪明才智,偏见和虚荣,执着和索求,奢靡和苦难。
五代·陆羽瓷像和茶具
这套茶具模型是出土于五代时期墓葬的明器。图中茶具的规制,由陆羽通过《茶经》在1200多年前所设立,延续到今天几乎没有变化。
僧人饮茶
图为《苦笋帖》
“苦笋及茗异常佳,乃可迳来。怀素上” 《苦笋帖》是唐代僧人怀素的草书名作。《茶经》说:“为饮,最宜精行俭德之人。”在中唐之前,饮茶群体以僧侣为主。
保存在日本的唐物
图为正仓院
正仓院坐落在日本奈良市东大寺内,建于八世纪中期的奈良时代。其中收藏宝物约9000多件,包括唐代传入日本的唐物;经由中国,传入日本的第三国文物;以及奈良时代及其后日本仿制的唐物或创造之物。节目中提到,今天并没有唐代茶饼存世。但文献记载茶饼和汤药饼有着相似的形式。因此通过正仓院所藏的唐代汤药饼,让我们得以窥见唐代人的饮茶风貌。
唐代宫廷茶具
图为出土于法门寺地宫的唐代宫廷茶具
这套茶具据传由唐僖宗李儇所供奉,包括烘焙茶饼的纹银笼子、印有祥云纹饰的碾罗器、筛茶末用的飞天仙鹤纹银茶罗子,放置椒盐的鎏金盐台,拍击汤面的长柄银勺,饮茶的鎏金茶碗等。金雕银琢,纹饰繁复,具有奢华、浓重、昂扬的盛唐风貌。
宋代青白瓷器茶具
蓝田吕氏是北宋名门望族。其兄弟四人都是北宋晚期名士:吕大防是宋哲宗时的宰相;吕大忠与吕大钧既是金石学家,也是西安碑林的奠基人;吕大临是著名的古器物学家,被誉为中国考古学的鼻祖。吕氏家族墓葬出土的青白瓷器茶具,具有素雅清淡、秀逸委婉的宋代审美特质,被后世的知识阶层所接受和奉行。
节目中提到的《唐宋变革论》由日本学者内藤湖南提出。他认为,中国由中古时期转入近世的分野就在唐宋之间,所以尽管只是一个朝代更迭,从社会的政治经济到人们的审美和认知都发生了剧变。
陆羽
图为刘继卣所绘的《陆羽像》
陆羽是具有强烈社会活动意识的茶文化推广者。他在寺院的茶生活中,融入了戏剧生活和舞台仪轨,形成充分的感官刺激。同时又在精神层面为茶注入了神仙传说和圣贤思想等文化营养。作为文化现象的茶由此横空出世。
伊公羹、陆氏茶
陆羽设计的煎茶风炉,在通风孔上铸有“伊公羹、陆氏茶” 六字铭文。 伊尹是商朝的名相,也是儒家传统里的圣人,曾把羹汤调和五味和谐,比拟于国事。 陆羽将自己的“陆氏茶”和“伊公羹”相媲美,自比为给茶立法度的“茶圣”,为自己开辟的茶文化注入了圣贤思想。
茶马互市
图为《清明上河图》局部,牵着骆驼的胡人进入汴梁
茶马互市起于唐朝,到宋代成为定制,是中原政权与周边政权及国家间的边境贸易。范围近至契丹、吐蕃、回纥、党项;远至缅甸、印度、中亚地区和俄罗斯等地。中原地区的官私商人主要用茶叶、盐、纺织品和五金换取其他民族或者別国的马匹、毛皮和药材。
宋代丰富多姿的茶经济、茶文化、茶生活为作为商品的茶注入了巨大的溢价空间。 茶被打造成战略级贸易品,在茶马交易中为国家带来巨大的贸易顺差,所获白银流入足以抵消“岁币”导致的白银流出。宋人有“打仗花钱,议和赚钱”(大意)的说法,正是来源于此。
斗茶
图为赵孟頫《斗茶图》局部
“斗茶”起于唐宋,是一种民风民俗。参与者主要通过烹制、品评茶叶品质,比较茶艺的高下。斗茶传至日本后,一度发展为激烈而荒诞的赌斗。参与者对“本茶”和“非茶”进行盲品,赌注可以高达一座城池。茶人也因此备受社会重视。
宋代茶会
宋徽宗赵佶所绘的《文会图》局部,描绘一群文士在池畔园苑中饮宴的情景。偌大的黑色方形漆案,设置在树下,案上成组餐具与果食摆满桌面。近处另有一群童仆在小桌上备茶。由此可以窥见宋人精致华丽而不失文雅的茶生活。 煎茶、点茶、分茶、泡茶、斗茶也在社会上纷纷盛行。
日本茶会也深受其影响。节目中提到平安末、室町初的玄惠法师,在书信中描写了一场日本茶会的情形,节选如下:
“… 桌悬金襕,置胡铜之花瓶;机敷锦绣,立鍮石之香匙火箸。婵娟兮瓶外之花飞,疑于吴山千叶之妆;芬郁兮炉中之香,误于海岸三铢之烟。客位之胡床敷豹皮,主位之竹倚临金沙。加之于处处障子,饰种种唐绘。四皓遁世于商山月,七贤隐身于竹林雲。龙得水而生,虎靠山而眠。白鹭戏蓼花之下,紫鸳游柳丝之上,皆非日域之後素,悉以汉朝之丹青 …”
绚烂豪华的排场让栗老师联想起《红楼梦》中秦可卿的闺阁。
四司六局
图为《清明上河图》局部,描绘宋代商品经济和市民生活
四司六局是宋代官府设立的服务机构,承办盛大宴会。四司指帐设司、厨司、茶酒司、台盘司,六局指果子局、蜜煎局、菜蔬局、油烛局、香药局、排办局。节目中栗老师把他们比作今天的公关公司。四司六局是宋代商品经济高度发达的印证。
龙团凤饼
“龙团凤饼”是北宋贡茶,主要产自福建建安凤凰山北苑,因压有龙凤形的纹饰而得名。茶饼从采、拣、蒸、榨到研、造、焙、藏的工艺精湛繁琐,有时还镂刻金花点缀,华美之至,也昂贵之极。元代以来,随着国家版图融合,茶叶作为战略贸易品的地位不再,及至朱元璋安定天下后,下诏罢造龙团,遂逐渐被散茶代替。
“龙团凤饼”没有实物留存,我们只能从四库全书上找到压印的图纹。
曜变天目盏
图为东京都世田谷区静嘉堂文库所藏的日本国宝稻叶天目。
宋人所崇尚的外表自然含蓄、平淡质朴,内涵浑然天成、天人合一的情趣,深刻影响了今天中国和日本知识阶层的审美取向。宋人所造万中出一的油滴盏和亿万中出一的曜变盏,在日本也被奉为珍宝。 日本认定的国宝级文物中,就包括了三件宋代曜变天目盏和一件油滴盏。
千利休
千利休是日本战国时代的著名茶道宗师,在日本人称“茶圣”。他曾帮松永久秀举办多闻山茶会;又作为织田信长的茶头;信长死后转为侍奉丰城秀吉,成为天下第一茶匠。后因触怒秀吉,造成死罪。栗老师认为,千利休有着把日本茶文化从奢靡荒唐的赌茶之风转向成今天枯淡风格的历史功绩。
千宗旦和非禅之悟
图为京都大德寺
千宗旦是千利休之孙,千家茶道的“中兴之祖”。为了避免继承分争,千宗旦从小在大德寺出家。受命恢复千家茶道后,他除了继承千利休的枯淡风格,还把寺院生活融入茶生活之中,发展出一套独特的教导之学 。
徐梵澄先生在《非禅之悟》里记叙了全世界各种参禅之外的开悟途径,在中国有陆九渊、王阳明的学说相印证,于日本就发展出借茶修道、“茶禅一味”的说法。茶人也因此具有了既在红尘之中,又出离于红尘之外的社会定位。
千宗旦晚年隐居后,千家流派开始分裂,最终形成被称为“三千家”的三大流派,即:“表千家”、“里千家”和“武者小路千家”。
传统日本茶勺
同为千利休徒孙的小堀远州并不认同千宗旦的枯淡茶风。曾向他赠送一柄精致的银制茶勺,以证明贵重材料也能做出具有秀美之风的器具。却被千宗旦要求只能在准备间使用,不能带进茶室。
明治精工 (The Meiji Aesthetic)
图为明治时代山田宗美所造的铁打出包银壶。由银铁锤出巧制而成,盖纽装金,古韵盎然。节目中提到,明治时代短短不足百年,但明治精工却能在苏富比、佳士得这样的国际拍卖公司进行专场拍卖。文化影响力可见一斑。
封面上的烟盒,是杜月笙六十大寿时, 由好友赠送的礼物,一段风云往事的见证。
1947年,杜月笙在上海举办的六十寿宴,不但是他自己最后的江湖荣光,也是上海在经历各国殖民者、军阀统治和日本占领后,旧时代落幕前最后的江湖盛事。宁静之中,正在酝酿剧变之前的飘雨和轻雷。
此时的杜月笙已经由十六铺的小混混成长为上海的无冕之王,前路却是一片茫茫。
本期我们邀请到杜月笙的外孙,孟小冬国剧奖学基金会董事金祖武先生和收藏家斗哥,为大家讲述杜月笙的一生传奇和旧时十里洋场的江湖往事。
鸦片战争后,上海地方长官和英国、美国、法国相继签订协议,开辟租界给商人和家属居住。外国政府可以在租界派驻领事,后来又获得了警权、征税权和司法权。1853年在太平天国攻占南京,威胁租界的安全。于是他们开始组织联合武装,英美租界合并,形成公共租界的雏形,奥匈帝国、丹麦、意大利、荷兰、俄罗斯等等越来越多国家的侨民和商人也入驻,公共租界因此繁荣。
公共租界是各国侨民的自治体,由工部局领导,不直接受任何外国领事管理。法国没有接受这种安排,在1862年退出工部局,由法国驻上海领事和公董局共同负责,成为一片独立的租界。此后上海长期处于公共租界、法租界和华界共存的局面。
杜月笙成名后,无论到哪里都是一袭长衫,比起黑道人物,更像一介书生。
杜月笙在旧上海金融界和工商界有着广泛的社会影响力,从江湖到庙堂广交朋友。黎元洪秘书长绕汉祥为他撰赠对联:“春申门下三千客,小杜城南五尺天” 。
杜氏祠堂落成典礼在旧上海被誉为可以媲美哈同与盛宣怀葬礼的三大盛事。当时的军政要员和在野巨头悉数到场;仪仗队由几万人组成,绵延数里;日夜开演的六台堂会戏,更是堪称京剧史上最辉煌的汇演。
杜月笙对慈善事业颇为热心,在齐卢战争时期组织难民救济会;重修城隍庙为乞丐收容所;而他一生中最得意的头衔就是红十字会副会长。
杜月笙的六十大寿,期间举办的堂会演出收入都捐给了苏北和四川的灾民。期间,孟小冬演出的搜孤救孤是余派艺术的巅峰绝唱,现场彩声雷动,观众久久不愿散去。旧舞台出身的孟小冬原不愿行返场这一新剧礼仪。双方僵持30分钟之久,经杜月笙苦苦劝说才再次走上舞台谢幕。
杜月笙出席本期嘉宾金祖武先生父母婚礼。
如果一件投资品的价格在两个月内攀升25倍,想必会同时引起人们的好奇和警惕。就在几个月前,由三得利发售的日本威士忌山崎55年,正是以这种堪比彩票的收益进入了人们的视线。日本威士忌为什么可以如此昂贵?价格高达几十万、乃至数百万的威士忌到底是不是骗局?
这期节目,我们邀请到国内最早的威士忌独立装瓶商之一Whiskey Republic 的合伙人Linda,为大家由这瓶山崎55年聊起。为大家从零开始,介绍什么是威士忌;并且盘点爱尔兰、苏格兰、美国、日本和台湾等产区的威士忌厂牌和各自特色;最后给出新人投资瓶装酒、酒桶乃至于酒厂的建议。
今年12月,泡泡玛特在香港上市,开盘后市值迅速拉升到1000亿港元;去年Kaws 和优衣库的联名T恤也因为遭疯抢而上热搜;身边越来越多热衷抽盲盒的朋友;小红书和微博无孔不入的熊,这一切都在传递一个信号:潮玩已经不再是小圈子的专属。
那么潮玩到底是什么?为什么受到年轻人的喜欢?它和普通的玩具有什么区别?和艺术品的界线又在哪里?潮玩如何从一门小众生意快速发展到数百亿的市场体量? Kaws, BE@RBRICK, Molly这些我们熟悉的形象又有着怎样的商业逻辑和发展潜能?
本期节目我们邀请到潮流及艺术顾问公司iFeelstudio创始人,艺术潮玩集合空间Chocolate one主理人James 和FAS潮流机构创始人东方围绕以上内容,对潮玩这个概念进行外科手术级的深度解剖,一小时从文盲到懂王!
像解剖KAWS一样解剖“潮玩“的概念
从出发点到完成度, Molly都是名副其实的设计师玩具。但中国的强大的制造业和供应链能力赋予了她大众玩具的定价
BE@RBRICK 100 高度仅为7厘米,是全球销量最好的BE@RBRICK
EDC BE@RBRICK ,你懂我意思吗?
源自曾梵志“面具“系列”的玩具,还未上市价格已经翻了好几倍
带有村上隆印记,即便毛绒玩具也价格不菲
KAWS有意识将自己和维多利亚港和富士山这样的全球地标绑定,打造自己无所不在的标志性符号
(下拉有配图,一定要看哦!!)
不久前,考古人员在西安发掘了一处大有来头的唐朝古墓:墓主人是北魏皇族后裔;墓志撰文是大名鼎鼎的“饮中八仙”;而墓碑的书写者,更是光耀千古的书坛“亚圣”颜真卿。
这样一块珍贵而确凿的书碑现世,却被质疑纤细柔弱,看不到颜书宽博雄浑的影子。《罗婉顺碑》真的如此平凡吗?本期节目,我们邀请西安碑林博物馆的著名文物鉴定家陈根远老师,由这块罗氏墓碑的奥妙说起,讲述颜真卿在艺术上由青涩少年成长为顶天立地的巨人所走过的大师之路。
内容包括:
· 为什么说罗氏墓碑因“令人失望”而珍贵?
· 大家都在学的“多宝塔碑”,算不算颜书上品?
· “超越王羲之的名笔”有没有过誉?
· 东京国立博物馆的颜真卿大展竟有赝品?
· 如果人生有四季,颜真卿的四十五岁之前都是春天
· 安史之乱中的灭门惨祸和“天下第二行书”
· 大恩大德招来杀身之祸:跨越三十年的恩将仇报
· 为什么李泽厚论盛唐之音,杜甫颜真卿犹在李白张旭之上
罗婉顺碑
褚遂良写、万文韶刻的《雁塔圣教序》书法碑刻俱是上乘
颜真卿33岁所写的开元本王琳墓志是迄今发现最早的颜书碑刻
而天宝本王琳墓志的确凿性则颇为可疑
颜真卿44岁作品《多宝塔感应碑》是20年前人们认识颜真卿的起点;也是多数人入门颜体字的第一件作品
《祭侄文稿》“天不悔祸,谁为荼毒?”颜真卿面对安史之乱中殉难的侄子头骨,悲愤之中用秃笔写就“天下第二行书”
《谒金天王神祠》是颜真卿50岁游华岳庙之题名。金天王是唐玄宗给华山的封号
《与郭仆射书》也叫《争座位帖》。56岁的颜真卿笔走龙蛇,痛斥贵为定襄郡王、尚书仆射的郭英乂谄媚宦官
受元结委托写下《大唐中兴颂》。60岁以后的颜真卿作品,硕大、雄壮、具有磅礴开张的气势
写在八棱柱上的《八关斋会报德记》
为鄜坊节度使臧希让的父亲写下《臧怀恪碑》
为开元盛世的操盘手,一代名相宋璟所书的 《宋璟碑》
《麻姑仙坛记》的笔画从光亮规整向“屋漏痕”的意趣迈进
《马璘碑》 颜真卿刻意抬举老朋友、老部下韩择木的儿子韩秀实,由他题写隶书碑额。体现他圆融温厚、有人情味的一面
72岁的颜真卿为其父亲颜惟贞撰文、书写、镌立的《颜家庙碑》刚劲严整、雄伟挺拔,是颜书中最庄重者,也是颜真卿传世碑刻中最后的巨作
《自书告身》,传为颜真卿晚年所书的墨迹。艺术上达到了返璞归真、寓巧于拙的化境,即便确凿存疑,也历来为世所珍重
不久前保利拍卖举办了国内首场超限量球鞋专场,累计卖出58 套藏品、377 双球鞋,价格超过700 万元人民币。封面这套“科比签名鞋全白配色系列”正是以80万元成交的当日“标王”。那么,是体育精神和潮流文化支撑了如此高昂的溢价?还是说这一切仅仅是智商税和击鼓传花的骗局?
我们邀请到本次拍卖专场的合作方潮流球鞋媒体Lace Up创始人,也是国内鞋圈的资深玩家Jason老师和保利负责本场拍卖的拍卖师兰晨老师,按照年份为大家深度盘点球鞋市场的几度起落;以及球鞋是如何在起落中由一件体育装备,成为潮流文化的标志进而登上拍卖舞台。
内容包括:
· 被NBA禁用的Air Jordan1—— 一切要从一次犯规说起
· 为何唯独篮球鞋能被“玩”起来?
· 创造奇迹的乔丹、飞跃长城的科比、被震撼的第一代中国球鞋迷
· 牵手Rapper、滑板手和涂鸦艺术家——球鞋与潮流,谁成就谁?
· 80、90、00后玩家画像
· 不用实物就能炒鞋? 央行叫停“期货球鞋”
· 球鞋交易是骗局吗?健康的球鞋市场长什么样?
9双纯白系列科比战靴成为本场标王。
「兰奇 · 阿姆斯特朗」NikeZoom Kobe 4 “Live Strong” 采用了为纪念传奇自行车运动员兰斯 · 阿姆斯特朗的黄色领骑衫打造的配色。
1985年乔丹因穿着黑红配色的耐克球鞋遭到联盟罚款,也让AJ系列一举成名。
1996年发行的Air Jordan12是首款进入中国的AJ 。
Nike为滑手Danny Supa打造一套专属滑板鞋Dunk SB 2002系列,首度牵手街头文化。
Kanye West与Nike短暂合作的产物: Nike Air Yeezy 1,十分稀有。
Air Jordan 1 x 迪奥,强势联手high fashion.
不久前,明代画家吴彬的巨作《十面灵璧图卷》以5.1亿元成交,创下全球古代书画最高纪录。我们特别邀请到十面灵璧图卷展览及拍卖负责人李雪松老师为大家品读这幅作品的方方面面:
· 灵璧图是一张画还是十张画?为何说它蕴含五行之美?
· 为得灵璧图卷,犹太藏家委托价“无上限”?
· 比苏东坡更贵,是否比苏东坡更好?
· 灵璧图在艺术史上为何重要?又何以让西方研究者痴迷?
· 神秘买家豪掷五亿竟为小小赌局?
· 拍卖场举牌心理战!
· 十面灵璧引出新拍品,米万钟画中也有“灵璧”?
下面是节目中谈及的一些作品:
吴彬 《十面灵璧图卷》
董其昌 《十面灵璧图》题跋
吴彬 《十面灵璧图》局部 石之前正面
吴彬 《十面灵璧图》落款
《婉娈草堂图》
《元人秋猎图》
祥龙石
《枯木怪石图》
《寒食帖》
《祭侄文稿》
《十八应真图卷》
《山阴道上图卷》局部
李公麟《五马图》局部
《加歇医生的肖像》
赵孟頫 《心经》局部
米万钟 《岩壑奇姿》
这枚哥伦比亚祖母绿戒指主石重约17克拉,成色通透、晶莹美艳,周围镶嵌16颗配钻每颗约20分。是为杜月笙赠送给孟小冬的定情物。
如果说杜月笙和孟小冬因戏结缘的情分,是一段佳话;那梅兰芳与孟小冬之间的婚姻纠葛,就是一桩议论纷纷的公案。其中涉及伶界之王的婚事博弈、轰动中国的杀人血案、“上海皇帝”如何帮助爱人向自己的朋友讨公道;更有孟小冬,作为旧时代女性,如何面对滔天的舆论暴力,为自己争取尊严的坎坷经历。
本期节目邀请了中国传记文学学会的会长、孟小冬传记的作者万伯翱大哥和这枚戒指的收藏者斗哥,为大家讲述这段传奇三角恋。